升起一團耀眼的藍色火焰。這葬禮上的火光照亮了我們前進的道路，照著我們在茫茫夜色中，緩緩朝著東方的耶路撒冷走去。

【全書完】

西弗堡幾本重要的科幻長篇小說

作者：杜漸

（一）

羅伯特·西弗堡（RobertSilverberg）【編者注：現譯羅伯特·西爾弗伯格，下同。】的創作在六十年代末到七十年代中，步入了最成熟的時期，這時他已擺脫了商業性的寫作，開始以嚴肅的態度寫作科幻小說。他在這一時期所創作的幾部長篇科幻，建立了他在科幻界的地位。不過，西弗堡在這時期的小說在文學技巧上遠遠超越了一般的科幻小說，有些已是屬於“主流文學”的嚴肅作品，但習慣於庸俗作品的讀者卻不容易對它們認同，感到不易讀，有距離。而嚴肅文學的評論家卻對這些科幻小說視若無睹，這使西弗堡頗感兩面不討好，難怪他曾在一九七五年宣佈封筆（當然是暫時性的）時說，他所以停止寫作乃是由於他覺得已沒什麼可說，他已寫的東西對他和對讀者都不能感到滿意。毫無疑問的是，西弗堡這幾本小說是科幻文學中的珠玉，將科幻文學的水平提高了很多，成為科幻文學與主流文學之間架設的橋樑。

在文學評論界曾流行過一種方法，主張讀者只就作品而論作品，不必理會作者，這種方法無疑有其優點，特別是引導讀者追尋個別作品中的文學模式，從而對這作者所有作品進行探索，但這樣一來，又會產生另一極端，也就是無視了作者的個人特點，每一個作者都具有個人不同的體驗，有自己的理解和經驗，所以在探求其文學模式時很難將作者的個性及經歷同作品截然分開。

我們不妨以一九六九年作為一條界線，在這一年西弗堡的生命中發生過一件大事，也就是他在紐約的房子被火焚燬，這對他打擊極大。在這之前，他已寫了幾百萬字的作品，甚至已寫出瞭如《看看隱身人》（ToSeetheInvisibleMan）、《荊刺》（Thorns）、《蒼蠅》（Flies）、《迷宮中的人》（TheManinTheMaze）、《過客》（Passengers）、《太陽舞》（SunDance）等作品，但真正成熟的傑作，應是在大火之後產生的。這次大火，使他的才思大不如前，往往要一再修改才能寫成作品，不再如過去下筆千言了。

（二）

《夜翼》（Nightwings）是大火後出版的第一部小說，其實《夜翼》的第一部分早已在一九六八年就以中篇形式發表，並獲得雨果獎，但他又寫了後兩部分，將《夜翼》發展成一部長篇科幻。

《夜翼》的故事描寫遙遠的未來世界，那時人類社會已進入了第三環。第一環是人類從野蠻進入文明的時期；第二環是人類科技文明飛躍發展的時期；第三環則是人類文明走向衰微的時期，人類由於自我毀滅的災難已一蹶不振，混亂窘惑，茫無頭緒，儘管科技仍運用於多方面，但社會已失去了安定。第三環的人類社會由一系列職業行會組成，每一個人都以其職守來確定其在社會中的地位，並以此規範了他的行為及機會。小說在開始時，介紹了主人公是一個屬於守望人行會的成員，他的職守是負責用一種儀器探查太陽系外的入侵者，外星人入侵是早已預言了的，但大多數人卻不當一回事。根據行會規定守望人是隱姓埋名的，但我們在小說中知道這主人公名叫胡耶力克，後來在第二部分名叫杜密士。同他在一起的有兩個人，一個是飛人亞芙留娜，飛人是第二環時利用基因工程，使這一種人長出像昆蟲一樣的翅翼，但這種翅翼只能在夜間沒有太陽照射的壓力才能飛翔。另一個也是第二環基因工程實驗的產物，不過是個畸胎，號稱變形人。變形人是怪物，被視為低等人類，他們曾一度也有行會，但由於他們搞過一次流產的政變，暫時佔領過人類最重要的聖城約士冷，結果行會被解散，而成為在社會上沒地位的低等人。

小說的第一部分描寫這三個人到達羅姆城，但找不到住處，於是求見羅姆城的大公，大公垂涎於亞芙留娜的美色，收留了他們，但要亞芙留娜上床伴宿。變形人戈蒙十分氣憤，他向守望人承認自己是亞芙留娜的情人，當然這種戀愛在行會階級間是絕對禁止的，他還發誓為了報復，將來一定要弄瞎大公的雙眼。

事實上戈蒙並不是一個變形人，而是外星人派來的探子，作為一個軍事觀察者為外星人入侵的艦隊做準備。守望人獲知外星人入侵的情報，發出警報，於是全球準備防禦入侵，但地球人的防禦力量根本無法抵禦入侵，很快就被外星人