的環境，一個人也不認識，而且別人說什麼也聽不懂，多可怕或者令人緊張。

沒出一個月，一天，媽媽去接末末放學，走進教室，像往常一樣，蹲下來，迎著末末張開雙臂，末末一邊跑過來，一邊說：“Look　at　Mom！”回到家，媽媽一個勁地跟爸爸說：“真快，真快，說會就會了。”末末說得英文越來越多，從前，媽媽教給末末認識一樣東西，都會告訴一遍她英文怎麼說，只有一遍，有個印象就成，現在，末末說一句英文，媽媽都反覆告訴她中文該怎麼說，還要她跟著重複。這是一件，媽媽和爸爸很困惑的事情，同樣是移民家庭，西班牙裔的後代還會說西班牙語，俄羅斯裔的還會說俄語，義大利裔的也還會說義大利語，但是很多很多的華裔子女，都不會說中文了，甚至聽不懂簡單的成語。

末末的中文百分之九十是來自於爸爸和媽媽，有些口頭禪，也順便學會了。最近，末末總是說——你知道嗎？比如，末末自己能睡覺了，你知道嗎？洗頭髮的時候要閉上眼睛，你知道嗎？這語氣，大人對小孩子說的時候，怎麼聽都挺自然的，但是這種教訓人的口吻，怎麼也不適合從孩子的嘴裡出來。

於是，媽媽試圖和末末溝通，“末末，過來。媽媽跟你說，咱們不說‘你知道嗎？’，好吧？媽媽不喜歡聽到末末說‘你知道嗎？’以後咱們都不這樣說，咱們說‘好嗎’，末末要說什麼話，直接說就可以，媽媽聽得懂，別人也聽得懂，不用再加‘你知道嗎？’嗯，末末真聰明，媽媽告訴一遍就記住了，來，親一下！那樣不禮貌，你知道嗎？”

……

爸爸在一旁聽得捧腹大笑，媽媽搖搖頭走開，邊走邊說：“教育得真失敗。”剩下末末好像什麼也沒發生過一樣，繼續坐在地上玩著。

第二章　中國胃

我很自豪，經過子宮的運籌帷幄，把我和老公的各種顯性的、隱性的基因一頓排列組合，造就了這麼一個既像我們又不是我們的寶貝。說實話，我不太介意外表上的遺傳，反而比較注意末末某些與生俱來的習慣。像我們這樣到處遊蕩的人，外貌是很容易被滔滔的歲月所撫平的，倒是那些舉手投足帶出的本性，可能在世界的某個角落，與偶然相遇的人碰撞出熟悉的火光來。我有時甚至可以想象，成年以後的末末某日和朋友一起去買漢堡，邊排隊邊跟朋友說改日請她到家裡，吃媽媽作的中式漢堡——肉夾饃，然後排在前面的人無意聽到了猛然轉過身來，激動地恨不得握住手大喊“吾道中人”。

目前，這還是我的想象。

一天，我已經唱遍了所有我會的中外歌謠，末末還不肯睡覺，我只好把壓箱底的那首拿出來晾晾。好像是出自中國動畫片《熊貓開百貨商店》，記不清了，這是我大學以前，一吃桃子，必唱的，“我們我們猴子，愛吃愛吃桃子！”每次我媽聽到都很吃驚——這麼多年了，你怎麼還在唱它。聽完了新歌謠，我總算獲得了假釋，留下末末自己睡覺，我可以去幹我自己的事情了。然後，我靠在沙發上，看小說，不一會兒，就聽見，臥室裡兩歲半的小豬自己在唱：“我們我們我們，愛吃愛吃大包子！”

有一回，在外面玩累了，偷懶，買了個漢堡充數。末末接過來，張開血盆小口，“吭哧”就是一口，馬上又吐出來，皺著小眉頭，審視了一下缺口的橫截面，先伸小手，挑出酸黃瓜，“末不愛吃這個。”；然後又擇出乳酪，“這個不好吃。”；把西紅柿也拽出來，“待會再吃這個。”一來二去，就剩下一個軟麵包夾著一個牛肉餅了，唉，沒辦法，湊合著當餡兒盒子吃吧。

兩人世界的時候，我每次做好了飯，都再三追問老公，“好吃嗎，怎麼樣，好吃嗎？”自打末末開始和我們一起吃飯，我總是堅定不容置疑地對她進行著心理暗示：“好吃吧，媽媽作的飯飯香噴兒噴兒！”後來末末看了個廣告，學會在後面還要肯定一下：“嗯，真是好味道！”這方面的言傳身教，軍功章還得有爸爸的一半。

爸爸總是說：“末末，記住啊——好吃不過餃子，爸爸最喜歡吃韭菜大蝦餡兒的，將來爸爸老了，病了，你就給爸爸包餃子吃。”

“什麼叫‘千變萬化’，就是餡兒餅，Pizza不行。”

出門散步，遇見有人溜狗，爸爸又不忘教誨：“知道嗎，狗肉可好吃了，將來爸爸帶你回國吃狗肉火鍋。這個不行，哈巴狗是傻狗，肯定不好吃。”

看見草坪上找食的鴿子，“末啊，等有機會，咱們去上海吃炸乳鴿去！”

所以末末在潛移默化中，把正在認識的世界分為兩樣東西，一種