周如水沉默了半晌，費了大的氣力才說出下面的話，而且這不是說出來的，是掙出來的：〃你睡吧，你需要休息，我是不要緊的。我一天又不做什麼事。只是你應該多多休息。〃

他又說：〃是不是沙發上不好睡？我們兩個交換一下，你來睡床上好嗎？〃他預備下床來。

〃不要緊，這裡就好。你不要起來，〃陳真接連地說，表示他一定不肯換。

周如水知道陳真的性情，便不起來了。他只說了一句：〃好，你快快地睡吧。〃他在帳子內低聲哭起來。

第二天早晨天剛亮，周如水就醒在床上了。他聽見陳真在沙發上翻身的聲音。

〃真，〃他低聲喚道。

陳真在那邊應了一聲。

〃你昨晚睡得還好嗎？〃他揭起帳子問道。陳真面向著牆壁，躺在沙發上。他看不見陳真的臉。

〃還好，大概睡了四個鐘頭。〃

〃那麼你現在好好地睡一覺吧，〃周如水安慰地說。但是過了一刻他又想起一件事情，便對陳真說：〃你在想秦蘊玉，所以睡不著嗎？〃他忍不住噗嗤一笑。

〃秦蘊玉？〃陳真驚訝地、多少帶了點興味地問，〃你怎麼忽然會想到她？〃

周如水忘了陳真昨晚上的一番話。他的腦子裡現出來那個明眸皓齒的女郎的面影，畫得細細的眉毛，塗了口紅的小嘴，時而故意努著嘴，時而偏了頭，兩顆明亮的眼珠光閃閃地在人的臉上轉，還有……他忍不住微笑地對陳真說：〃我看她頗有意於你。〃

〃有意於我？〃陳真忽然小孩似地笑了起來。〃你會這樣想？真笑話。她不過跟我開一次玩笑。〃

〃不見得吧，看她對你的那個樣子，連我也羨慕。〃

〃那麼你去進行好了，〃陳真說著又笑。

周如水沉吟了一會才說：〃老實說我也喜歡她。不過我已經有了張若蘭，我不會跟你搶她。我勸你還是趕快進行吧，不要失掉了這個好機會。〃

陳真笑了笑，不說話。

〃你承認了嗎？〃周如水更得意地說。

〃算了吧，不要開這種玩笑了。〃

〃開玩笑？我說的是真話。〃

〃那麼你想我能夠從小資產階級的女性那裡得到些什麼呢？〃

過了一刻，鐘響了，他們並不去注意究竟敲的是幾下。

〃真。〃周如水用感動的聲音說，〃我勸你還是去進行吧。

你的工作也太苦了。你應該找個愛人，找個伴侶來安慰你才好。秦蘊玉說得很不錯，你也應該在女性的愛情裡去求一點安慰。你不該只拿陰鬱的思想培養自己。你的文章裡那股陰鬱氣真叫人害怕。而且我以為她也瞭解你。你究竟年輕，你也應該過些幸福的日子，你也應該享受女性的溫柔的愛護。一個人生活到世界上來，究竟不是隻給與，而不領受的。這個意思你應該懂得。〃周如水這時候忘記了他自己也完全不懂這個意思。

〃你何必這樣自苦呢？世界上又不是隻有你一個人。況且連平日勸人刻苦自勵的李劍虹也以為你不必故意過得那麼苦。〃周如水看見陳真不答話，便加了這兩句。

〃你的意思我也明白，我很感激你的好意，〃陳真慢吞吞地說。〃然而我們是完全兩樣的人。你需要一個女人，你有了她，你的性情也許會改變一點，因為你現在好像是一隻斷篷的船，你是需要一張篷的，〃聽到這裡周如水要分辯，他剛剛開口又被陳真攔住了。陳真繼續往下說：〃我呢，我需要的是工作。我的問題不單是女性的愛情所能夠解決的。並且像我這樣整天地工作，還嫌時間不夠。哪裡有工夫講戀愛。……我生在這個世界上，並不是一件奢侈品。我希望將來我把我的短促的生命交還給創造者的時候，我可以坦然說：我並不曾浪費地過著我這一生，至於女性的愛護，這雖是值得願望的東西，然而我沒有福氣享受它，還是讓別人去享受吧。〃

周如水沉思了一會，才鼓起勇氣說：〃你的話固然也有道理，然而你也該知道事情是永遠做不完的。像你目前這樣地拚命做，固然會有成績。但是你為了這個就犧牲以後十幾年甚至幾十年的歲月，也太值不得。活得好一點，可以活得久一點。活得久一點，做事情的時間也就多一點。算起來，你的生活方法也並不經濟。而且你也應該知道我們大家都愛護你，都希望你活得好，過得幸福。〃

周如水的聲音微微顫動著。他的話非常誠懇，陳真也深深地感動了。陳真幾次想打斷他的話，幾次動著嘴，但終於靜靜地聽下去了。周如水閉