江宏和江圖，和他們的原生家庭之間，其實有過一次短暫的“交集”。

那是在1993年，紡織廠的兩位退休老職工，江宏和江圖尊敬的長輩，梁老爺子和李老爺子，前後腳的去世了。

江宏和江圖一直和兩位老爺子保持聯絡，每一年，江圖都會給他們寫信、寄東西，他們愛抽的煙、愛喝的酒，還有一些新奇的玩意兒，江圖看到了也會隨手買下來寄給他們。

老爺子們年紀越大，越像個老頑童，江圖給他們寄東西，他們也給江圖寄，雙方你來我往，非常熱鬧。

老爺子們去世的訊息，他們的家人想了又想，還是通知了江宏倆人。

畢竟，他們都能感受到，儘管早就已經今非昔比，但江宏兄妹倆對兩位老人的尊重是真摯的。

果然，接到訊息之後，江宏和江圖立刻就放下手裡的工作，趕回了齊州。

兩位老人的葬禮非常隆重。他們的職位雖然不高，但是地位很高。幾乎所有紡織廠的職工都來弔唁了一番。

而且，這一年，紡織廠重組，很多職工都已經明確了自己即將下崗的命運。對於有著鐵飯碗思維的人來說，這種變故無異於晴天霹靂，他們不懂，為什麼鐵飯碗也會碎？為什麼他們引以為傲的國營廠會放棄他們，給他們一筆錢，讓他們去另謀生路？

來弔唁的每個人臉上都帶著真心實意的傷心，既傷心兩位老人的離去，也傷心自己未知的命運。

江宏和江圖趕來送了老爺子最後一程。他們心裡並沒有太多難過，兩位老人年紀大了，無病無災的去世，算得上是喜喪，而且，在他們活著的時候，江宏和江圖和他們聯絡很多，並沒有留下什麼遺憾。

有一回，梁老爺子給她寫信提到，他想試試古巴雪茄什麼味兒。江圖二話沒說就給買了寄了回來。此後她接連收到好幾封信，兩個老頭互相揭對方的短，詳細說了對方抽著雪茄出門炫耀的“事蹟”。

“我跟你說，圖圖，老李\/老梁，就是個土老帽兒。”

這些往事歷歷在目，讓江圖多少還是有些傷感。

江宏安慰她：“不要難過，哥哥會一直陪著你。絕不會丟下你一個人。”

後來他特別努力的健身、保養，到了生命的最後時段，一直強撐著最後一口氣，一定要死在江圖後面。那種堅持，連江圖都看不下去了。他明明真的已經不行了，但就是強撐著不嚥氣。沒有辦法，江圖只好先死了。江宏撐著最後一口氣打了電話報喪，緊接著也隨她而去，完成了在老爺子們葬禮上許下的諾言。

也是在這次葬禮上，江宏和江圖見到了江大志和江建國。

這個時候，江大志已經退休了，下崗潮沒有波及到他。但是，四十幾歲的江建國就沒有這麼好的運氣了，正好在下崗名單上。他的妻子金玲也跟他面臨同樣的命運。

此時的江建國，如果和江宏站在一起，都像是兩代人了。他一臉滄桑，精神萎靡。縱然有廠子給的買斷金，但是坐吃山空的道理誰都明白。如果沒有持續穩定的收入來源，這筆錢遲早會有花完的一天。

他的長子今年剛剛二十歲，目前正在家裡蹲。他復讀了3次都沒有考上大學，最好的一次，距離錄取分數線就差一分。但是這一分，就好像無法跨越的天塹。

一個高中畢業生，現在根本就找不到正式工作。打臨時工，孩子又不願意去。家裡正在幫他想辦法。可是，現在，連他都要下崗了，還能有什麼辦法呢？

他和金玲後來生的老二，今年剛剛16歲，是個女孩，成績比她哥好點，希望她能爭點氣，考上個大學，給自己謀個出路吧。不然，真的要了他們兩口子的命了。

看著面前光鮮亮麗、意氣風發的江宏和江圖，江建國的心裡一陣恍惚。當年家裡倍受忽視的兩個小可憐，在脫離了他們之後，長成了他們高攀不起的樣子。

這是他的親弟弟和親妹妹，可是，他連上前去攀談的勇氣都沒有，遠不如那些普通的鄰居們。他們都曾經向江宏和江圖表達過善意，可是作為親哥，他什麼也沒有做過。

江大志看著久未謀面的小兒子和小女兒，有那麼一瞬間，是想上前去說話的，但是江建國拉住了他。

“爸，別去。好不容易這些年，咱們都慢慢適應了，別再弄出新的事情來讓大家嘲笑我們。”

江大志：“……”

江宏和江圖顯然也不會主動搭理他們。

擦肩而過的瞬間，江圖把上輩子的記憶送給了他們。

身後的江大