怨你，只是替你不值。還是，這麼多年的夫妻了，你就是沒法中意他？”

“夫人。”蘭馨的睫毛微微翹著，“今天的茶可還覺得好喝？”

她只得住了口，聽了這話，好像不端起杯子也不合適。茶香的確撩人，她也只好笑道：“你這兒的茶，哪有不好的道理。”茶杯裡的一汪碧綠擋在她眼前，她只聽見蘭馨靜靜的聲音：“夫人不用替我擔心。這幾年我已經很知足。夫人願意天天來我這兒寫字兒，就已經是我最開心的事情；第二個，便是盼著咱們三姑娘能常回家來走走，在夫家順風順水，讓我知道她過得好——有了這兩個念想兒，我便再也不圖其他了。”

令秧只好嘆道：“也難得，你和三姑娘倒真是有緣分呢。”

令秧二十五歲了。細想，嫁入唐家，已經九年。

她常笑著跟人說，總算是老了。不過其實，照鏡子的時候，她從來不覺得自己老。生溦姐兒時候的損耗這些年算是養回來一些，至少整個人看起來是潤澤的。腕子上那隻戴了多年的玉鐲如今倒顯得緊——她比十六七歲的時候略微胖了點，不過眉宇間的神情也跟著舒緩了，安靜著不說話的時候，眼睛裡總有股悠然，好像她在凝神屏息地聽著一首遠處傳來的曲子。

所謂“百孀宴”，只是個說法，聽著陣仗很大。其實真的統計下來，赴宴的不過四五十人而已。開席那日，天氣晴好。送賀禮的人早已絡繹不絕，川少爺一個人在中堂應付著各家的禮單子，張羅著給抬禮的人打賞派飯——所幸如今，府裡有個得力的管事的——侯武，前後左右給管家娘子打著下手。令秧一大早便梳妝完畢，去老夫人房裡叩頭拜壽。她很小心，知道分寸，胭脂自然不能塗，她便輕輕地施了很薄的一層水粉。那粉是蕙娘不知拖誰帶來的，據說在京城也是緊俏貨色。只消打上一點，面色便覺得白皙勻淨，看不出什麼痕跡。老夫人被人攙扶進太師椅裡，坐著發呆，著一身棗紅色刻絲“如意”紋樣的襖，滾了銀邊，再系一條石青色裙子，配著一頭銀絲和一對祖母綠的耳環，顯得益發華貴。令秧事先知道了老夫人要穿戴的顏色，因此刻意地搭著棗紅，穿了花青色，繫著藤黃的裙子，聽了小如的話，把老爺送的玉佩戴在裙子間若隱若現，玉佩的絡子是墨綠色，小如非常聰明地在編絡子的時候摻進去一小撮桃紅的絲線，幾乎看不出來，可是迎著陽光的時候，就是覺得那絡子會泛著點說不出的光澤。除了玉佩和已經摘不下來的鐲子，令秧並沒有戴任何的首飾，就連頭髮也是梳了一個簡單的梅花髻，銀簪藏在發叢裡。雪白的脖頸悄然映著滿頭未被任何裝飾打擾過的烏髮。正是因著這種簡單，她看起來反倒像是一幅唐朝的畫。

看到令秧淺笑盈盈地扶著老夫人坐下，滿屋子受邀而來的各路孀婦們全都微微一驚：倒不是因為這唐家夫人生得國色天香——若認真論起姿色來，也不過是普通人裡略微嬌豔一點的，總之，女人們的眼光尤其苛刻，更何況還是一群因為沒了丈夫因此必須冰清玉潔的女人。孀婦們面面相覷，當令秧大方地對她們欠身一笑的時候，她們因著這疑惑，還禮還得更加殷勤。這畢竟是做客的禮數，況且，人家唐府到底是宅心仁厚的大家子。作為賓客的孀婦中總還是有一兩個人能沉默著恍然大悟的：說到底，這唐家當家的夫人，看起來實在太不像個寡婦。

要說她渾身的裝扮也並不逾矩，舉手投足也都無可挑剔地大方含蓄。沒有一絲一毫的孟浪，可就是令人不安。也許就是臉上那股神情，悠悠然，泛著瀲灩水光；眼睛看似無意地，定睛注視你一眼，瀲灩水光裡就“撲通”一聲被丟進了小石子。那份愜意和媚態是裝不出來的，她跟人說話時候那種輕軟和從容也是裝不出來的，這便奇怪了，同樣都是孀居的女人——難道僅僅對於她，滿屋子的寂寞恰恰是肥沃適宜的土壤，能滋養出這般的千姿百態麼？

然後大家依次入座，並開席，只剩下蕙娘帶著蘭馨站著，指揮著丫鬟婦人們上菜。蘭馨對這些事情委實笨拙，只好亦步亦趨地跟在蕙娘後頭，冷傲的臉上難得有了種怯生生的神情。令秧的眼睛遠遠地追看著她，有時候蘭馨一回頭，目光撞上了，令秧便靜靜地對她一笑——在外人眼裡，這笑容自然又是莫名其妙的：究竟能有什麼令她愉快的事情？或者說，人生境遇已經至此，究竟還能有什麼事情是令她如此愉快的？

跟著老夫人和令秧她們坐主桌的上賓，自然是族中或鄰近望族裡年長的孀婦——比如蘇家的蘇柳氏，五十三歲，不怒自威——她二十二歲守寡，去年剛被朝廷旌表過。她的貞節牌坊就樹在離蘇家宅院半里地的田野裡，那一天是整個蘇氏