，北京的三千多大學生集合在天安門前，發出憤怒的呼號：“取消二十一條！”“保我主權！”“嚴懲賣國賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥！”“妥速解散，不許學生集會，不許學生遊行！”總統徐世昌離席，要國務院總理錢能訓立即打電話給警察總監吳炳湘。

總統、總理都忙著去下命令，午宴半途而散。躲在總統府裡如坐針氈，曹汝霖和章宗祥決定還是回家。於是，兩人同乘一輛轎車，駛出了總統府，途經前門，向東，拐入小巷，駛入狹窄的趙家樓衚衕，出了衚衕西口，往東，到達曹宅。曹汝霖邀章宗祥入寓小憩，兩人下車，見門口站著數十名警察。往日，曹寓門口是沒有警衛的。一問，才知是警察廳派來的，為的是防止學生闖入曹寓。曹汝霖見有那麼多警察守衛，也就放心了，跟章宗祥步入客廳，沏上一杯龍井清茶。悠悠啜茗，算是鬆了一口氣。一杯茶還未喝完，嘈雜之聲便傳入耳中，有人入內報告，學生遊行隊伍正朝此進發！“不要吃眼前虧，還是躲避一下為好。”曹汝霖放下手中的茶盅，從紅木太師椅上站了起來，對章宗祥說道。

曹汝霖略加思索，喚來僕人，把章宗祥帶進地下鍋爐房躲藏。那鍋爐房又小又黑，堂堂公使大人此時也顧不得這些了，龜縮於內。

曹汝霖則避進一個箱子間。這小小的箱子間，一面通他和妻子的臥室，一面通他兩個女兒的臥室。據臺灣傳記文學出版社出版的曹汝霖的《一生之回憶》一書所載，曹汝霖當時的情景如下：“我在裡面，聽了砰然一大聲，知道大門已撞倒了，學生蜂擁而入，只聽得找曹某打他，他到哪裡去了。後又聽得砰砰嘣嘣玻璃碎聲，知道門窗玻璃都打碎了。繼又聽得瓷器擲地聲，知道客廳書房陳飾的花瓶等物件都擲地而破了。“後又打到兩女臥室，兩女不在室中……走出了女兒臥房，轉到我婦臥房。我婦正鎖了房門，獨在房中，學生即將鐵桿撞開房門，問我在哪裡。婦答，他到總統府去吃飯，不知回來沒有。……我在小室，聽得逼真，像很鎮定。他們開啟抽屜，像在檢查信件，一時沒有作聲。後又傾箱倒篋，將一點首飾等類，用腳踩踏。我想即將破門到小屋來，豈知他們一齊亂嚷，都從視窗跳出去了，這真是奇蹟。“仲和（引者注：即章宗祥）在鍋爐房，聽到上面放火，即跑出來，向後門奔走，被學生包圍攢打。他們見仲和穿了晨禮服，認為是我，西裝撕破。有一學生，將鐵桿向他後腦打了一下，仲和即倒地。……“吳總監（引者注：即警察總監吳炳湘）隨即趕到，一聲‘拿人’令下，首要學生聽說，早已逃得無影無蹤了，只抓了跑不及的學生二十餘人（引者注：實為三十二人），送往警察廳。”這便是震動全國的“火燒趙家樓”。

翌日，為了聲援被捕學生，北京各大學實行總罷課。一呼百應，北京各界、全國各地奮起響應。萬馬齊喑的中國，終於響起吶喊之聲——這是蘇俄十月革命的炮聲在中國的迴響之聲。北京大學高擎“五四”火炬，衝鋒陷陣在前。北洋軍閥把槍口對準了北京大學，對準了校長蔡元培，對準了《新青年》主帥“北李南陳”……

第二部分：前奏“新世界”遊藝場躥出黑影　1

“全國看北京，北京看北大。”一時間，北京大學成了新聞中心。

五月九日，從北京大學爆出一條轟傳一時的新聞：校長蔡元培留下一紙辭職啟事，不知去向！蔡元培突然出走，事出有因：“北京學生一萬五千人所為之事，乃加罪於北大之一校，北大一校之罪加之於蔡校長之一身。”盛傳，北洋政府“以三百萬金購人刺蔡”。為了蔡元培的安全，眾友人力勸他火速離京，暫避風頭。於是，五月九日拂曉，蔡元培秘密登上南下火車，悄然前往浙江，隱居於杭州。

一個多月後——六月十一日，又從北大爆出一條新聞，掀起一番新的波瀾。

暮靄降臨北京城。鬧市之中，前門外珠市口西，門口懸著“浣花春”字號的川菜館裡，一張八仙桌，五位客人正在聚餐。沒有高聲猜拳，只是低聲悄語。操一口皖腔、穿一身西服的是陳獨秀。不知什麼原因，那件西服顯得鼓鼓囊囊。另四位分別是《新青年》編輯高一涵、北京大學理科教授王星拱、北京大學預科教授程演生、內務部僉事鄧初，他們或者衣襟鼓起，或者帶著一隻手提包。飯足，天色已一片濃黛。王星拱、程演生朝另三位點點頭，先走了。他倆前往城南遊藝園。事先約定，李大釗在那兒等他們。

陳獨秀和高一涵、鄧初一起出門，朝“新世界”走去。“新世界”是模仿上海的“大世界”，由一位廣東商人出資建造的遊藝場，主樓四層，坐落在離“浣花