對我是稱你的！”　她合抱著手臂，不敢往下看，大顆眼淚湧了上來。　“他死了？”娜農問。　“那就不會寫這封信，”歐葉妮說。　她讀的全信如下：親愛的堂姐，您若知道我事業成功，相信您一定會高興的。託您的福，我發了財，回來了。我遵從了伯父的指點。他和伯母的去世，我是剛由德·格拉珊先生告知的。父母去世是迴歸自然，我們理應承繼他們。我希望您現在已經節哀。什麼都無法抗拒時間，我深有體會。　是的，親愛的堂姐，對於我來說，不幸的是，幻夢時節已經過去。有什麼辦法！在走南闖北、各地謀生時，我對人生作了反覆思考。遠行時我還是孩子，歸來時我已成大人。今天我想到許多過去不曾想過的事。您是自由的，堂姐，我也還是自由的；表面上，沒有任何牽制能妨礙咱們實現當初小小的計劃；但是我生性太坦誠，無法向您隱瞞我目前的處境。我沒有忘記我不屬於我自己；　我在漫長的旅程中始終記得那條木板小凳……”　歐葉妮好像身子底下碰到了燃燒的炭，直跳起來，坐到院子裡石階上去。 ……那條木板小凳，咱們坐著發誓永遠相愛，我還記得那過道，那灰色的客廳，閣樓上的我的臥室，以及您出於細心的關懷，給於我的資助的那個夜晚。您的資助使我的前途平坦多了。是的，這些回憶支援了我的勇氣，我常想，在我們約定的那個鐘點，您一定像我常常想念您那樣也在想念我。您在九點鐘看天上浮雲了嗎？看了，是不是？所以，我不想辜負對我來說是神聖的友誼；　不，我不應該欺騙您。現在，有一門親事完全符合我對婚姻的理想。在婚姻中，愛情只是虛幻。今天，經驗告訴我，結婚必須服從一切社會法則和結合一切世道所主張的習俗。咱們之間，先是有年齡的差別，將來對您或許比對我影響更大，且不說您的生活方式、教養和習慣同巴黎的生活完全不適應，也跟我今後的抱負顯然格格不入。我的計劃之一是要維持一個場面顯赫的家，接待許多賓客，記得您卻喜歡過一種溫馨安靜的生活。不，下面我要說得更坦白些，請您對我的處境作出仲裁；您也應該知道這些，您有權利作出判斷。如今我一年有八萬法郎的收入，這筆財產使我能與德·奧布里翁家攀親，若與他們家的十九歲的獨生女兒結婚，她可以給我帶來姓氏、爵銜、內廷侍從的職稱以及聲望顯赫的地位。我實言相告，堂姐，我根本不愛德·奧布里翁小姐；但是，同她結婚，我就能保證我的兒女將享有一個社會地位，這對將來，好處多得無法計算：如今王權思想一天比一天更吃香。幾年後，等我的兒子成為德·奧布里翁侯爵，擁有年收入四萬法郎的長子繼承產業，他就可以在政府裡得到稱心的官職。我們應為兒子盡責。堂姐，您看，我是多麼坦誠地向您陳述我的心情，我的希望和我的財產狀況。七年的離別，您可能已忘卻咱們當年的幼稚行為；　可是我卻沒有忘記您的寬宏，也沒有忘記我的諾言，每句話我都記得，甚至最不經意說出的話我都沒有遺忘，換一個不像我這樣認真，不像我這樣童心未泯、心地正直的年輕人，恐怕早已置諸腦後了。我之所以告訴你我現在想締結世俗婚姻，是為了把我自己完全交付給您，聽候您的發落，由您來為我的命運作主，但我對少年時咱們相愛的往事從未忘懷，您如認為我必須拋棄我對社會的野心，那我就心甘情願地滿足於那種樸素而純潔的幸福，您已經讓我領受過那種幸福的情景，確是很感人肺腑的……　您忠實的堂弟　夏爾。　夏爾·格朗臺嘴裡哼著輕歌劇的曲調，得意地簽署了自己的名字。　“天殺的！這叫耍手段，”他自言自語說。找到匯票之後，他又在信下注上一筆： 又及：附上匯票一張，開您的抬頭，請向德·格拉珊銀行照兌八千法郎，用黃金支付，這是您慨慷借給我的六千法郎的本利。另有幾件禮物因裝在託運的箱子裡，尚未從波爾多送達，待運到後奉上，以表示我對您的永遠的感激。至於承您保管的梳妝盒，請交驛站郵寄至巴黎伊勒蘭—貝爾坦街德·奧布里翁府收。　“交驛站郵寄！”歐葉妮說，“我為這件東西都甘心千刀萬剮，竟要我交驛站郵寄！”　可怕呀，好比天塌地陷！船沉了，在希望的茫茫大海上沒有留下一截繩索，一塊木板。有些女人發覺自己已被遺棄，會把心上人從情敵的手中奪回來，把情敵殺死，逃往天涯海角，上斷頭臺，或者自進墳墓。這當然很壯烈；這種罪行的動機出自崇高的激情，人性的法庭無從迴避。另有一些婦女卻低頭默忍，逐漸消沉，她們逆來順受，以淚洗面，在寬恕、祈禱和回憶中度過殘生，直到嚥下最後一口氣。這就是愛情，真正的是情，天使的愛情，在痛苦中生，在痛苦中死的高傲的愛情。歐葉妮讀了那封令人顫