可笑那陳列品裡，不少蔣氏遺物，牆上貼著的解說詞，為公私合營大唱讚歌。蔣氏若地下有知，不知作何感想。”

沒想到何老先生與外祖竟是故交，方思慎不由得凝神注目。

幾人一時都沒說話。過了一會兒，方篤之指著方思慎，忽道：“小思的母親，是蔣家大小姐，閨名喚作蔣曉嵐。”

何惟斯與何慎薇都大吃一驚。

何惟斯不敢置信：“這……怎麼可能？蔣昭麟什麼時候有過女兒？”

方篤之也不反駁他，心平氣和道：“據說蔣老先生命中無子，幾個兒子都中途夭折，最後只剩了中年生的小女兒。共和26年，第三次大改造開始，蔣曉嵐16歲，我17歲，何慎思……18歲。我們同一批去往青丘白水。曉嵐的父親，正是東南商協會會長蔣公昭麟。後來……我回了京城，他們留在當地。共和41年，曉嵐去世。到共和48年……他……也走了……”

在座諸人都清楚，這個“他”指的是誰。

何惟斯默然半晌，冷不丁問：“方思慎是你兒子？”　他心裡極其看不上方副司長的人品，又覺得對方這時候提起蔣氏，難免故意攀援之嫌，臉色頓時相當不善。目光森然，恍若明鏡冷光出匣。

方篤之坦然回望：“是。”

方思慎瞅著兩位長輩，卻沒有人留意他的神情。他知道父親打定主意要讓何家人誤會到底，隱隱約約猜到背後用意，手心一忽兒涼一忽兒熱，什麼話也說不出。

何惟斯長嘆一聲：“蔣昭麟確實是克兒子的命，倒不料一個女兒，那種情形下還能替蔣家留下血脈。”衝方思慎道，“我這回在東平，聽說蔣氏幾門旁支，大改造運動結束之後，都得到了公家賠償，連房子帶現金，數額還不少。你一個嫡系血親，回去找過沒有？”

方思慎還沒答話，方篤之已經截住：“我們方家，倒也不缺這點。”

何惟斯看他一眼，緩緩道：“方司長，老朽雖然大半輩子漂泊在外，這些年內地狀況如何，亦頗有耳聞。當年何家到了花旗國，唯獨老三不肯從商，非要去唸什麼飛船上天。後來更是中了邪似的要回國為貴黨效勞，甚至不惜跟老爺子斷絕關係。老三一兜子走了之後，起初還常有通訊往來，自從貴黨第三次大改造開始，再無音訊。這些年你們這個運動那個運動，聽說很是叫人不堪回首。老朽半截入土的人，那些個細枝末節也不想知道了。只求閣下看在一把年紀的份上，告知一聲，我那可憐的三弟何惟我與弟妹章妙嘉，還有他們可憐的孩兒何慎思，究竟埋骨何處？哪怕一絲線索，何家上下，感恩不盡！”

說到最後，顫巍巍地站起身，衝方篤之打躬作揖。

方篤之動作比何慎薇還快，立刻扶住了老人，動容道：“何世伯，折殺晚輩。”

等老人重新坐下，才懇切而哀傷地解釋：“當年我一回到京城，就曾仔細打聽何先生與章女士遺骨下落。據可靠訊息，因為過世後沒有家屬認領，跟其他無主屍體一起，成批火化，骨灰不知去向。至於……至於何慎思，是小思親手安葬，埋在青丘白水的森林裡。您大概也聽出來了，小思的名字，正是為了紀念他的養父。去年年初，小思曾經回去一趟，本想把他母親和養父的骨灰遷出來，只是沒料到……因為林區過度採伐，老林子全部補種幼苗，原先做下的標記，再也無從尋找……”

第一〇四章

回家途中，洪大少看這邊父子倆臉色差得很，幾次想開口，都在方思慎眼神暗示下忍住了。他知道老丈人對自己心存疙瘩，沒那麼容易解開，打算做一家人，就必須經得起持久戰。乾脆什麼也沒問，盡職盡責送到家門。

老人濁淚縱橫的滄桑面容總在眼前浮現，方思慎心中彷彿有根線，一陣陣牽扯著發痛。然而回到家中，看見父親一言不發，徑自站在陽臺上，傍著那面果樹一動不動，一句“爸爸”出口，後面的話無論如何也出不了口。

對於失去至親的何惟斯來說，生不見人，死不見屍，固是終身遺憾，而對於方篤之來說，失去最後的寄託，意味著什麼，方思慎再清楚不過。

歷經歲月熔鑄的深情與痛苦，累積沉澱，每一步都是不可告人的無奈和絕望。

行行重行行，與君生別離。

同心而離居，憂傷以終老。

方思慎眼睛澀得發痛，淚水卻流不下來。在客廳裡默默陪了一陣，起身做了點簡單的晚飯。臨睡前從房間出來，父親居然又在陽臺上站著。聽見響動，回身衝兒子道：“小思，早點睡。”

“那您呢？”