那天我在關茅廝看見人吐蛔蟲時，突然失去了便意，輪到我，我卻走開了，排隊的人稀奇地看著我。

後來我的嘴裡也冒出過蛔蟲，見過一次這種事，身臨其境就不那麼恐怖。我沒暈倒，但反應依然不太對勁：我端著一碗熱騰騰的飯豆，那些紅豆子煮爛後，吃起來很粉，易飽。剛走到天井，豆子扒進嘴裡，還未咀嚼，便哇地一聲從嘴裡鑽出蛔蟲，整整一尺長灰白色肉蟲子，掉在地上還在蠕動。我未尖叫，而是把手中的碗當球一樣，朝上拋去，用勁太足，碗竟擱在瓦簷上，豆子從半空墜落下來。地面的青苔上灑了烏紅的一顆顆豆子。我閉上眼睛，淚水奪眶而出，不顧一切地猛踩那在地上甩動的蛔蟲。

這件事，我不願意告訴任何人：一件本是很痛苦的事，被我的動作弄成魔術表演，大半滑稽小半可怕。

父親帶我去石橋的藥鋪抓了三副藥。父親說，中藥好，中藥沒副作用。烏梅，川楝子，檳榔片，木香，川椒，乾薑，大黃等等一大串奇奇怪怪的名字。這些亂七八糟的東西放入盛了水的瓦罐裡，微火熬。熬好的湯藥，我盛了一碗又一碗，狠著勁往肚子裡灌。要是母親在家多好，一星期才能見到她一次，以前我無所謂，這一天才覺得非常想念她。

當天晚上，我的肚子就氣鼓氣脹，象有妖精鬧騰開了。

我拔腿往院門外跑。

別去廁所，父親叫住我。待我進屋後，不等我閂門，父親在外面把門反扣了。他在堂屋坐著，把守著門，不讓我的姐姐哥哥和鄰居們闖入。

3

每天傍晚，太陽落山之際，便有近郊農村生產隊來收糞便作肥料。

“倒桶了！”擔著大木桶的農民，天熱下雨，頭上都一頂舊草帽。他一聲吆喝，整條街的人都從自家門後、床下、用布簾遮住的角落裡，端出存放糞便的尿罐、馬桶和夜壺，小心翼翼，象捧著祖宗八代的靈位似的。不知從哪年做下的規定，倒尿罐是我的任務。往收糞便的木桶裡倒完後，用淘菜水、洗衣水和竹涮子涮乾淨，再捧回家。洗尿罐的髒水順著石坎流下坡，那一坡樹長得又粗又壯，枝葉繁茂。

萬一我錯過了農民收糞便的時間，就只得把笨重的尿罐，提到公用廁所的大糞池去倒。雨後路全是泥水，溜滑，好幾次我跌倒在地上，屎尿潑了我一身，黃陶泥的尿罐摔成幾瓣。我爬了起來，趕緊奔回家，用篼箕裝灶坑下燒過的煤灰，鋪在潑灑在坎溝沿和泥地的糞便上。再掃進簸箕，倒進糞坑。弄髒的地很難清除乾淨，自家灶下的煤灰都扒完了，還不夠用，又去求鄰居同意扒他們灶下的煤灰。我怕過路的街坊罵街直指父母祖宗的本領，不管有多遠，被捱了罵的父母一定能聽見，當然要把氣出在我頭上。

每次闖下這種爛禍，我總是覺得哥哥姐姐，還有父母，和街坊一樣漠然地站在院外的臺階上，俯視我滿身惡臭緊張地忙亂。

或許他們那樣做，不過是為了提醒我，做錯事就得挨罰。但我卻無法往心寬處想。他們為什麼不肯伸出手幫我，而總讓我看到自己是個多餘的人。

記得十二歲那年一個下黴雨天。母親見我一動不動，就問我怎麼還不走？學校已敲過頭遍上課鐘聲了。

我手吊著書包帶子，怯生生說，老師說就我未繳學費，放學後，我已被留下來兩次。

母親的腰傷應早好了，不知那天她為什麼沒去上班。她坐在了床頭，看著我說：“好象剛繳過學費，怎麼又要繳了？”

“那是上一學期，”我的聲音不大，但臉已漲得通紅，要錢是我永遠也學不會的，哪怕向父母要錢。

母親半晌沒作聲，突然發作似地斥道：“有你口飯吃就得了，你還想讀書？我們窮，捱到現在全家都活著就是祖宗在保佑，沒這個錢。你以為三塊錢學費是好掙的？”

每學期都要這麼來一趟，我知道只有我哭起來後，母親才會拿出學費。她不是不肯拿，而是要折磨我一番，要我記住這恩典。母親對姐姐哥哥們，就和我不一樣，最多讓他們要二三次便給了，不象對我。母親對我不是有氣，而是有恨，我對她說：“當初你就不應該生我。”我把書包緊抱在懷裡，身體蹲在門檻邊，咬住牙齒，生怕眼淚掉下來。

“不錯！我當初就不該生你下來！”——可是母親沒說這句話，這是我從她的目光裡讀出來的，那目光冷極。我扔了書包，出房門，穿過堂屋陰暗的光線，我的心在嚎叫：我不想活，這個家根本就不要我！

樓梯在我腳下吱嘎響。我沒有抓扶手，而是三步並二步地奔上閣樓。

我站