擺在灶王面前，並且瞪著　眼下命令：“吃了我的糖，到天上多說幾句好話，別不三不四地順口開河，瞎扯！”兩　位男人呢，也不知由哪裡弄來一點錢，都買了鞭炮。老爺兒倆都脫了長袍。老頭兒換上　一件舊狐皮馬褂，不繫鈕釦，而用一條舊布褡包松攏著，十分瀟灑。大姐夫呢，年輕火　力壯，只穿著小棉襖，直打噴嚏，而連說不冷。鞭聲先起，清脆緊張，一會兒便火花急　濺，響成一片。兒子放單響的麻雷子，父親放雙響的二踢腳，間隔停勻，有板有眼：噼　啪噼啪，咚；噼啪噼啪，咚——當！這樣放完一陣，父子相視微笑，都覺得放炮的技巧　九城第一，理應得到四鄰的熱情誇讚。不管二姐說什麼，中間都夾著麻雷子與二踢腳的　巨響。於是，大姐的婆婆彷彿聽見了：親家母受了煤氣。“是嘛！”她以壓倒鞭炮的聲　音告訴二姐：“你們窮人總是不懂得怎麼留神，大概其喜歡中煤毒！”她把“大概”總　說成“大概其”，有個“其”字，顯著多些文采，說完，她就去換衣裳，要親自出馬，　去搶救親家母的性命，大仁大義。佐領與驍騎校根本沒注意二姐說了什麼，專心一志地　繼續放爆竹。即使聽明白了二姐的報告，他們也不能一心二用，去考慮爆竹以外的問題。

我生下來，母親昏了過去。大姐的婆母躲在我姑母屋裡，二目圓睜，兩腮的毒氣肉　袋一動一動地述說解救中煤毒的最有效的偏方。姑母老練地點起蘭花煙，把老玉菸袋嘴　兒斜放在嘴角，眉毛挑起多高，準備挑戰。

“偏方治大病！”大姐的婆婆引經據典地說。

“生娃娃用不著偏方！”姑母開始進攻。

“那也看誰生娃娃！”大姐婆婆心中暗喜已到人馬列開的時機。

“誰生娃娃也不用解煤氣的偏方！”姑母從嘴角撤出烏木長煙袋，用煙鍋子指著客　人的鼻子。

“老姑奶奶！”大姐婆婆故意稱呼對方一句，先禮後兵，以便進行殲滅戰。“中了　煤氣就沒法兒生娃娃！”

在這激烈舌戰之際，大姐把我揣在懷裡，一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一邊又為　小弟弟的誕生而高興。二姐獨自立在外間屋，低聲地哭起來。天很冷，若不是大姐把我　揣起來，不管我的生命力有多麼強，恐怕也有不小的危險。二

姑母高了興的時候，也格外賞臉地逗我一逗，叫我“小狗尾巴”，因為，正如前面　所交代的，我是生在戊戌年（狗年）的尾巴上。連她高了興，幽默一下，都不得人心！　我才不願意當狗尾巴呢！傷了一個孩子的自尊心，即使沒有罪名，也是個過錯！看，直　到今天，每逢路過狗尾巴衚衕，我的臉還難免有點發紅！

不過，我還要交代些更重要的事情，就不提狗尾巴了吧。可以這麼說：我只趕上了　大清皇朝的“殘燈末廟”。在這個日落西山的殘景裡，儘管大姐婆婆仍然常常吹*縊�親*爵的女兒、佐領的太太，可是誰也明白她是虛張聲勢，威風只在嘴皮子上了。是呀，連　向她討債的賣燒餅的都敢指著她的鼻子說：“吃了燒餅不還錢，怎麼，還有理嗎？”至　於我們窮旗兵們，雖然好歹地還有點鐵桿莊稼，可是已經覺得脖子上彷彿有根繩子，越　勒越緊！

以我們家裡說，全家的生活都仗著父親的三兩銀子月餉，和春秋兩季發下來的老米　維持著。多虧母親會勤儉持家，這點收入才將將使我們不至淪為乞丐。

二百多年積下的歷史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵。我們創造了一　種獨具風格的生活方式：有錢的真講究，沒錢的窮講究。生命就這麼沉浮在有講究的一　汪死水裡。是呀，以大姐的公公來說吧，他為官如何，和會不會衝鋒陷陣，倒似乎都是　次要的。他和他的親友彷彿一致認為他應當食王祿，唱快書，和養四隻靛頦兒。同樣地，　大姐丈不僅滿意他的“滿天飛元寶”，而且情願隨時為一隻鴿子而犧牲了自己。是，不　管他去辦多麼要緊的公事或私事，他的眼睛總看著天空，決不考慮可能撞倒一位老太太　或自己的頭上碰個大包。他必須看著天空。萬一有那麼一隻掉了隊的鴿子，飛的很低，　東張西望，分明是十分疲乏，急於找個地方休息一下。見此光景，就是身帶十萬火急的　軍令，他也得飛跑回家，放起幾隻鴿子，把那隻自天而降的“元寶”裹了下來。能夠這　樣俘獲一隻別人家的鴿子，對大姐夫來說，實在是最大最美的享受！至於因此而引起糾　紛，那，他就敢拿刀動杖，捨命不捨鴿子，嚇得大姐渾身顫抖。

是，他們老爺兒倆都有聰明、能力，細心，但都用在從微不足道的事物中得到享受　與刺激。他們在蛐蛐罐