因為參加葬禮，我多滯留了一天，到參謀長他們走後的第三天，才辦完死者妹妹的全部入伍手續。第四天上午，我帶著死者妹妹啟程歸隊，至此我停留富陽的時間已超過一週，而願望中的富春江之遊還是沒有遊成。這叫沒緣分，緣分不到，即使到了它身邊也是白到。

在回來的火車上，我與死者妹妹相對而坐，姊妹倆的長相和神情是那麼相像，以致使我常常產生幻覺，以為這還是在去富陽的路上。那一路上也是這樣，我和死者相對而坐，但七八小時中我們幾乎沒有說什麼話，她像個犯人似的，一直畏縮著，連我的目光都不敢碰。曾經有一次，她懇求我告訴她她犯了什麼錯。按說這不是不可以告訴她的，反正早遲她都要知道的，但完全一念之間，我對她打了個官腔：組織上會告訴你的。我說的組織上是當地人武部，但其實人武部告訴和我告訴是有很大區別的，對我她有申辯的機會，對人武部她怎麼申辯？我的一念之間的一個官腔事實上是讓她失去了一個申辯的機會。在回去的路上，我一直在想，如果我早一點告訴她，在火車上就告訴她，事情會不會變成另外的一個樣子？這個問題讓我感到非常累。當我想到，我馬上還要這樣地重走一趟，我心裡真的非常非常的累。現在，我想起這些，心裡迷茫得很，不知我這是在回憶，還是在訪夢？

2003年7月

文集總序

作家出文集，就像老姑娘出嫁，既是熱烈期待的，又難免隱隱的不安。這是因為，老姑娘都知道自己的韶華已逝，作家呢，也都知曉自己的作品不可能篇篇華美，字字珠璣。帶著與歲月相伴而生的印記（雀斑，皺紋，平庸的荷爾蒙，彈性減弱的肌肉）出閣，總不是一件完美無缺的事情，但是誰又能拒絕呢？拒絕吃糖是人的軟肋，儘管都知道我們身體需要的是鹽。

看看這次發糖給我的主人和時間，我似乎就更難拒絕了。主人是浙江文藝出版社，時間是我在外漂泊快三十年後的返鄉之初。我十七歲離開浙江，四十好幾歲回來，在外待的時間夠長夠長的啦。我曾以為我都不會回來了，因為漂泊和距離曾是我向往的人生況味。我一直以為，作為一個寫作者，一個關注內心審美的人，遠離故鄉和親人，精神上有點兒流離失所不見得是個壞事——這樣你至少還有思念。寫作不一定從思念開始，但一定從思念結束。也許可以這樣說，由於對寫作的痴迷，我成了我的犧牲者。也許還可以說，即便如此，我依然愛我自己。就這樣，多年來我一直滿足於以形而上的方式佔有著我的大陸，我的故鄉，我的親情，直到屈指可數的幾周前。

感謝浙江文藝社，一回來就給我糖吃。這顆糖顯然不僅僅甜蜜了我的嘴，更甜蜜了我的心。我相信時間改變了很多，但沒有改變我和浙江的關係。也正因此，我才有緣初回乍到就吃到這麼大一顆糖。需要說明的是，這不是嚴格意義上的文集，因為我沒有把全部作品收進來。至少還有兩冊書的作品，覺得實在卒不忍讀，我沒敢收進來。這當然要減少我的版稅，但也減少了我在飽嘗甜蜜時的不安。其實，寫作就是為了心安。其實不論是生活還是寫作，沉重的肉身始終是我們的敵人，我覺得我應該學會抵制它。

麥家2008年12月9日

書　包　網　txt小說上傳分享