時光倒流，不可能將當今社會的標籤，貼到那個貧窮的年代。

北潦灘，光棍扎推的地方，全公社所有村裡無妻室的大男人們都集中到這公社辦的農場裡。農場裡的光棍，年長的有七十開外，年小的也近三十掛零。可謂“老、中、青”光棍三代。像我輩從城裡來的知青，充其量只能屬“小字輩”，連“青年一代”都談不上。

年輕的光棍們在一起談論最多的話題是女人，記得有一位綽號叫“五瞎子”的光棍，三十出頭，右眼蘿蔔花（斜視），左眼微小，可能弱視。別看他平時走步看個路都不好使，說起女人來，渾身來勁。有一次他村裡的一位本家叔叔生病，由他在城裡醫院陪護。他回來後，見他在其他光棍面前吹噓自己在醫院裡故事，說自己就喜歡往醫院婦產科裡亂串，別人問起，就說自己是鄉下人不識字。在城裡他敢進女廁所，他說“進去了，裡面的女的拎起褲子亂叫哄，有人要打我，一看我的瞎樣，也就罷手。”眾人大笑，五瞎子好生得意。每當下雨天的時候，幹不了活，光棍們多數無聊打牌。偶爾從光棍屋裡也傳出讀書的聲音：“中央人民政府　《中華人民共和國婚姻法》　1950年4月13日，第一條　廢除包辦強迫、男尊女卑、漠視子女利益的封建主義婚姻制度。實行男女婚姻自由、一夫一妻、男女權利平等、保護婦女和子女合法利益的新*主義婚姻制度。。。。。。　”　這是住在五瞎子對床的黃臘狗聲音，他是光棍漢中最年輕的，能識幾個字，無事的時候讀《婚姻法》可能是他的最大嗜好。尤其當他念到婚姻年齡規定時，語氣尤為沉重“　男二十歲，女十八歲，始得結婚……”那時候身邊那些輕壯光棍們的性飢渴，快到了無法承受的地步……

稍為年長的光棍，不再一味地談女人了。他們當中多數人已經不再是一般的光棍身份了，而是光棍加光蛋，雙料組合。有一位陳姓大叔，自稱參加過抗美援朝戰爭，無事的時候喜歡到我們知青屋裡，“一二一”走幾步“正步走”，目的向我們討根香菸抽抽。此人脫了棉衣就是光膀子，當光膀子過夏天時候，他的棉衣也許已經賣了。還有一位名叫閒楠的大叔，他比陳大叔要好一點。有一次兩人在一起“抬石頭”喝酒，一人花幾毛錢合夥不知在哪兒買來一點肥肉，買了一斤地瓜酒。陳大叔在人家地裡拔來一些蘿蔔，蘿蔔燒肉，燒了兩大碗。閒楠大叔眼睛不好使，所以兩人面前各放一大碗，酒也平分，一人一半。一碗蘿蔔燒肉放在閒楠的面前，他也看不清蘿蔔與肉，用筷子揀不著菜，只能用筷子戳著往嘴裡送。他很想吃到肉，但筷子戳到送到嘴裡的總是蘿蔔。越著急，越吃不著肉，他急中生智伸筷子往老陳面前碗裡一戳迅速送到嘴裡，終於逮到了一塊肉。老陳不樂意了，“我們一人一碗，你吃我的做什麼？”閒楠也來火了：“肉都在你的碗裡，吃到現在，我這碗里根本沒有肉！”兩人終於打起來了，酒沒有喝好，肉也沒吃足。那天還下著雨，兩人抱成一團從屋裡滾到屋外，然後又滾到門前的水溝裡。大夥兒看見，把他們救起來，棉衣透溼。兩個光棍，只有光著膀子縮卷在各自的被窩裡。哎，這是個發生在那個不堪回首年代裡的故事……

光棍中年紀最長的老漢，已經七十多歲了。只記得大夥兒，都叫他“老紹德”。他的樣子至今歷歷在目，大概是由於長期勞累過度，背彎得就像一張弓。他整天佝僂著腰，每當他要抬起臉來看一下人，都顯得非常吃力。知青們給他起了一個很形象的名字，都叫他“老弓腰”。老弓腰終身未娶，年輕時是替人家打長工，落得一個腰脊勞損的毛病。後來在生產隊重活也不能幹，年紀大了也只能放放牛，喂喂牲口。他在北潦灘的農場裡與一條水牛為伴。看牛，自己混口飯吃。半夜，老弓腰就起床在草垛拽稻草餵牛。夜闌人靜，我們時常被“嘣、嘣、嘣”的聲音驚醒，那是老弓腰用棒槌錘稻草的聲音。他是在從餵牛的稻草上，捶下未盡的稻穗。每天夜裡如此，過不了一陣子，他就把夜裡捶下來的稻穀賣給一位提竹籃賣香菸的老太太，弄個毛把錢。老人看牛，農場裡只管飯，不記工。也就是說農場裡不會給他一分錢的工錢，老人只有用這種方法積攢幾個錢。白天里老人怕給人看見，只有半夜“幹活”。一天早上，只見那頭老水牛獨自在麥田裡啃著青苗，大夥兒不見了老弓腰。牛棚邊，他的小屋裡也不見人。後來人們發現老弓腰趴在稻場草垛後面的水溝裡，淹死了。大夥兒在清理他的“遺物”時，發現一個皺巴巴香菸盒裡揣著幾張紙幣和一些分幣，最大的面值是五角，經清點只有四元多一點兒，這可能是他一生的積蓄。老弓腰就這麼在那個冬夜裡走了，他臨走時的那一