不上來，斷糧缺菜是常有的事兒。

左三星是從戰場上下來的人，當然知道通訊對於撒到天山各個角落部隊的重要性。對於報紙書信，他指示司令部專門兒配備了一臺帶蓬的高箱解放軍車，只要有需求，車就行動。施工沿線，沒有哪個當兵的不認識這部穿山越嶺的通訊車的。至於用於指揮部隊的通訊，則命令直屬隊中的警通連在各個駐點兒確定後，架設專門兒的線路。這線路，方便了部隊與部隊、上級與下級、機關與基層的指揮與溝通，但維護這條線的暢通，也是團、營、連一直在不斷解決的問題。

李望清今天收到家中兩封信。信是大弟寫的。兩封信落筆時間相距六天，但在同一天收到。李望清沒想到分析其中原因，甚至沒有看一眼郵戳，就拆開了第一封。信中有兩封信，一封是大弟寫的，一封小妹寫的。大弟的信是這樣寫的：

哥：收到你的信，全家都挺高興。你說你當到副排長了，又兼任排長。“副排長是個官兒嗎？”這是爸爸的話。代排長又是何意？我們搞不清楚，但猜想是個領導，你就把領導當好。

前天，公社的人武部部長來，在我們家的門框上掛了一個牌子。牌子是個木板做的長方形的，底是紅色的，上面有“軍屬光榮”四個金黃色油漆大字，牌子的左邊兒寫著“孝感縣（水字旁加產）川人民公社。”不知道怎麼搞的，不是落的“孝感縣祝站區（水字旁加產）川人民公社。”掛牌子那天，武裝部部長對母親說：“一人當兵，全家光榮。你們家有什麼事，可以到公社反映，政府協調解決。”

母親只是一個勁兒掉淚。我想，她一定是又想起你了。我對部長說：年底徵兵，我想報名。母親聽了，哭得更厲害，她是怕我也走了。於是，部長走後，我對她說：“我說的是玩笑話，我沒有哥哥的身體好，體檢不上的。”母親像是沒聽見我的話，只是一個勁兒地哭。哎，母親這人，一生心思重，尤其是你當兵後，動不動就哭，看她那個樣，我心裡有時也酸酸的。你一定在部隊混出一點兒名堂來，全村十八戶人家，就只有你一個人是吃官飯的。在農村種地，特別沒勁。

小妹的信有五行字：

大哥：

媽媽說，明年送我去上學，報名費伍角。

媽媽對我可好了。前幾天，我感冒流清鼻涕，媽還給我煮了一個雞蛋。我捨不得吃，放了兩天。後來剝開，臭了，真可惜。

二哥現在教我認字，我也要像他一樣，讀高中。

李望清再看第二封信。

哥哥：見信如面。

今年秋收分稻子，我們家九口人，分了一千六百斤，是按工分分的。隊長說：“你們家是缺糧戶，只能分到這些。”我和父親和母親將糧食運回家，媽說：“馬上就是冬天了，農活也不是那麼累，咱家從明天起開始吃兩餐。晚上就吃煮的湯飯。”吃煮飯，這是我家唯一的辦法。我們家小孩多，只會吃，不會幹。家裡這點糧食，禁不住敞開吃。我們弟妹幾個都聽媽的，只是吃煮飯，晚上老尿尿。前天晚上，小妹還尿床了。大妹妹埋怨說：“你這個小女人，怎麼尿床了。晚上睡得像泥巴，推也推不醒。明天要是媽知道了，非打你的屁股。”我爬起來，把小妹抱到我的床上，安慰她：“要聽大姐的話，晚上叫你，你就起來。”小妹知道做錯了事，乖乖地躺在床上，不住地點頭。過了很久，小妹還未睡著。我就說：“快睡，明天早早起。”小妹說：“二哥，我肚子好餓，我想大哥。”

看完信，李望清久久地陷入沉思。自己的家，原來以為當兵了，就會忘了。沒想到，當兵後，對於家，對於家鄉的概念，比在家時還清晰。

家門前的那個榆樹上的喜鵲窩還在嗎？春天的風，尤其是想響炸雷時的如同彈鋼琴一般的風，不至於把喜鵲的窩掀下來吧。母親不止一次說，樹上的喜鵲認識望清。這對喜鵲在家門口的樹上已經生活了六個年頭了。喜鵲往旺處走，母親一直期盼喜鵲給她的家裡帶來興旺。還有港子邊兒上的刁皮塘，每年早秧插完後，總是有如期的雷雨從天而降。當塘被南邊兒成片的秧田裡下來的水灌得快滿時，塘裡的魚，尤其是那些肚子裡懷著滿滿黃子的鯽魚，會逆流而上，衝刺般地跑到離塘埂最近的一塊兒四畝半大的秧田裡。每當這個時候，望清總是會頂著斗笠，披著蓑衣，光著腳板兒來到這裡。他先是在塘埂走一番，再看秧田。塘埂朝塘的一邊兒，已經快被水築起來了，一些小魚兒露著頭，興奮地迎著湧動的水嬉戲。見到人，也不逃避。埂上有一個大的缺口，彙集到秧田裡的雨水，透過這個缺口不停地快速直下，在塘中形成