的表情是如何隨著故事的發展而變化的。我們這些聽眾大多坐在燈影裡，因為吸菸室裡沒有點蠟燭，燈光只照到了記者的臉和那位沉默者的小腿。起初，我們還不時地相互望望，過了一會兒，就再也無暇顧及別人，只是兩眼盯著時間遊客的臉。

第三章

“上星期四我對你們中的一些人講過時間旅行機的工作原理，還帶你們參觀了車間裡那架尚未完工的機器實體。機器現在就在那裡，旅行後確實已有點破損，一根象牙棒裂開了，一根銅橫杆也彎了，但其餘部分完好無損。我原指望上星期五能完工，可星期五組裝即將結束時，我發現一根鎳棒整整短了1英寸，只得重做一根。因此，整臺機器直到今天上午才告完成。我的第一架時間機器是今天10點鐘開始旅程的。最後我拍拍機器，擰緊所有的螺絲，又在石英杆上加了一滴油，然後坐上鞍座。我想，我當時就像一個舉槍對著腦袋想自殺的人，不知道接下去會發生什麼。我一手握住啟動杯，另一隻手模著制動杆，先按了按啟動杆，隨即又按了按制動杆。我好像感到頭暈目眩，像是在惡夢中墜入深淵。我朝四周張望，實驗室和原來沒有兩樣。難道發生了什麼事？我馬上懷疑是自己的腦袋一時糊塗，這時我注意到了鍾，剛才好像還指在10點1分的地方，可現在都快3點半了！

“我吸足一口氣，咬緊牙，雙手猛抓啟動杆，機器“砰”的一聲出發了。實驗室裡霧氣騰騰，黑了下來。瓦切特夫人走進來，朝花園的門走去，顯然她沒有看見我。我想她走過去該用一分鐘左右的時間，可我覺得她好像是火箭般穿過房間的。我把啟動杆推到底，夜幕像熄燈似的突然降臨了，再一轉眼，已到了明天。實驗室一片昏暗，霧氣瀰漫，接著越來越暗。明晚的黑夜來臨了，接著又是白天，黑夜白天，越變越快。機器旋轉的嗡嗡聲震耳欲聾，一種奇怪而又莫名的慌亂感爬上我的心頭。

“恐怕我無法表達時間旅行中的種種奇怪感受。那是極其令人難受的，就像人們在環滑車上——只得聽天由命，一直朝前衝！我也有那種自己馬上就要粉身碎骨的預感。我加速後，晝夜的交替快得像一隻黑翅膀在拍打。模糊不清的實驗室好像立刻就要離我而去。我看見太陽快速跳過天空，每隔1分鐘跳一下，每分鐘標誌著新的一天。我想實驗室肯定給毀了，我已進入露天。我好像隱隱約約見到了腳手架，可我的速度已經太快，無法看清移動中的物體，連行動最慢的蝸牛也在我眼前一晃而過。黑暗與亮光的飛速交替使我眼痛難忍，在時斷時續的黑暗中，我看見月亮飛轉，穿梭似地由缺變圓，我還恍惚看到了旋轉的星星。我繼續前行，速度還在加快，晝夜的跳動很快變成了一片不變的灰色，天空呈現出迷人的深藍色，猶如黎明時分的燦爛光輝。暮然升起的太陽在空中劃出一道火光，一座輝煌的拱門，月亮也變成了一條暗淡的飄帶。我沒有看到什麼星星，只是看到藍天裡不時出現一道明亮的光環。

“景色朦朦朧朧看不清楚。我還在這所房子坐落的山腰上。山峰高聳在我上面，灰濛濛的，模糊不清。我看見樹木的生長和變化像一團團霧氣，時黃時翠。它們成長、伸展、凋零、枯萎。我看見巨大的建築物拔地而起，影影綽綽，又像夢幻似地一掠而過。地球的整個表面好像都變了——一切都在我的眼前溶化流動。刻度盤上記錄我速度的小指標越走越快，我立刻注意到太陽形成的火光帶晃來晃去，不過一分鐘時間已從一個季節晃到了另一個季節。因此，我的節奏已高達每分鐘走過一年的速度。時間一分鐘一分鐘在過去，白雪掠過大地又消失了，接遺而來的是明媚而短暫的春天。

“開始時那種難受的感覺現在不那麼強烈了，它最終變成了一種歇斯底里的喜悅。我的確感到了機器笨拙的搖晃，不知道這是什麼緣故。可我腦子昏沉沉的，哪有心思去多管。就這樣，我懷著越來越狂亂的心情直衝未來。起先，我幾乎沒想到要停下來，只是想著這些新奇的感受，其他什麼也不想。但是別的新印象也隨即在我心中出現了——一種好奇心和隨之而來的恐懼——最後它們完全控制了我。難以捉摸的朦朧世界在我眼前掠過，此起彼伏。要是我走近去看這個世界，我想，人類無數奇特的成就和我們原始文明的偉大前景都不可能在眼前出現。我看到宏偉的建築在我身邊升起，比我們自己時代的任何建築還要壯觀，可它們彷彿是建築在虛無縹緲中的海市蜃樓。我看見一片比剛才更濃的綠色湧上山腰，停留在那裡，鬱鬱蔥蔥，絲毫沒有冬日的侵擾。即便我的雙眼被美麗的風景迷惑了，可地球在我看來似乎仍然無限美好。於是我想到要停下來。