我的視線越過醫生的肩膀和菲爾比投來的目光相遇了，他表情嚴肅地朝我使了個眼色。

第二章

我想我們當時誰也不太相信時間機器。事實上，時間遊客是個聰明得讓人不敢相信的人。你從未感到看透過他，你總是懷疑他坦率的背後還有所保留，還另有用心。要是讓菲爾比展示這臺機器並用時間遊客的話來進行解釋，我們就不會這樣疑慮重重，因為我們一定會看穿他的動機，連殺豬的都能理解菲爾比。但是，時間遊客不僅僅是有幾分異想天開，而且我們都不相信他。可以讓一個不如他聰明的人名聲大振的事情到他手裡就成了騙人的把戲。事情做得太容易實在是個錯誤。那些不和他開玩笑的嚴肅認真的人從未感到摸，透過他的行為。他們反正也知道，雖然他們擅長判斷，可輕易相信他就如同用蛋殼般易碎的瓷器去裝飾託兒所。所以，我想我們在那個星期四到下一個星期四的這段時間裡，誰也沒有多談時間旅行的事，不過我們大多數人的腦子裡無疑還惦記著它雖然可疑卻有潛在可能性。這就是其表面上可能而事實上不切實際，也就是造成年代顛倒和天下大亂的可能性。我自己則一心想著機器裡面的鬼花招。我記得星期五在林尼安遇上醫生後同他討論過這個問題。他說他在蒂賓根見過類似的事情，並且特別強調了蠟燭被吹滅的現象。但花招是如何耍的，他沒法解釋。

接下來的星期四我又去了里士滿——我相信我是時間遊客的常客之——由於到得晚，我發現四五個人已聚集在他的會客室裡。醫生站在壁爐前，一手拿著一張紙，一手握著一塊手錶。我朝四周看看，想尋找時間遊客。“現在已經7點半了”，醫生說，“我看我們最好先吃飯吧？”

“怎麼不見……”我問著說出了我們主人的名字。

“你剛來？真是怪事，他一定是耽擱了。他留了張便條，叫我7點鐘還不見他回來就先帶大家吃飯。他說他回來後再跟大夥解釋。”

“有飯不吃似乎有點可惜。”一位著名日報的編輯說。醫生隨後搖了搖鈴。

除了醫生和我，心理學家是唯一出席上次晚餐會的人。其他幾個人分別是上面提到的那位編輯布蘭克，一位記者，還有一位是個留著山羊鬍子、內向怕羞的男子，這人我不認識。據我觀察，他整個晚上沒開口說一句話。用餐時，大家都在猜測時間遊客缺席的原因，我半開玩笑地提到了時間旅行。編輯要我們解釋一下，心理學家主動要求對我們那天目睹的“巧妙的怪事和把戲”做一番如實的描述。他正講到一半，通走廊的門慢慢地、悄然無聲地開啟了。我是朝門坐的，第一個看到了眼前的情境。“你好！”我說，“終於回來啦！”我驚歎一聲。這時門開得更大了，時間遊客站在我們面前。

“天哪！老兄，怎麼回事？”醫生大聲問道。他是第二個看見他的，全桌的人都轉身朝門口望去。

他顯得狼狽不堪，外套又灰又髒，袖管上沾滿了青兮兮的汙跡，頭髮亂七八糟，好像變得更加灰白了——如果不是因為頭髮上的灰塵和汙垢，那就是頭髮真的比以前更白了。他臉色如土，下巴上留著一條還沒有完全癒合的棕色口子。他神情惟懷，面容枯稿，好像吃盡了苦頭。他站在門口，猶豫了片刻，彷彿被燈光刺花了眼。隨後，他一瘸一拐地走進了房間，像是我見過的那些腿痠腳痛的徒步旅行者。我們靜靜地望著他，等待他開口說話。

他一聲不吭，費勁地來到桌前，朝酒瓶做了個手勢。編輯斟滿一杯香擯，推到他面前。他一飲而盡，這下好像來了點精神，因為他朝桌旁的人望了一眼，臉上又掠過了一絲應有的微笑。“你到底上哪兒去了，老兄？”醫生問。時間遊客好像沒聽見。“我不來打擾你們，”他說，聲音有點顫抖，“我沒事。”他說到這裡又停了下來，伸出杯子又要了點酒，又是一口喝了個精光。“不錯。”他說。雙眼越來越有神，面頰上也泛出了淡淡的紅暈。他用遲鈍的讚許的目光朝我們臉上掃了一眼，接著在溫暖舒適的房間裡兜了一圈。隨後他又開口說話了，好像還是不知道該說什麼。“我去洗個澡，換換衣服，然再下來向你們解釋……給我留點羊肉，我都要饞死了。”

他朝編輯看了一眼。編輯是位稀客，他希望編輯一切如意。編輯提了個問題。“馬上就告訴你，”時間遊客答道，“我這模樣——太可笑了［霸氣　書庫　·ＪＡＲ電子書下載樂園—ＷwＷ。ＱiＳuu。Ｃom］！不過隔一會兒就好了。”

他放下酒杯，朝摟道門走去。我再次注意到了他走路一瘸一拐的樣子和軟綿綿的腳步。我從座位上站立起來，在他出