我回忠誠之地以前，已經曉得卡梅爾有四個孩子，屁股和77A路公交車一樣大。謝伊住在爸媽樓上，還在他畢業後就去的那家腳踏車店工作。凱文在賣平板電視，每個月都換女朋友。老爸不曉得把自己的背怎麼了，而老媽還是老媽。還有一個人也不能漏掉：潔琪。她做了美髮師，目前和一個叫加文的傢伙同居，未來或許會和他結婚。要是她遵守協議（這一點我很懷疑），大家肯定也知道他媽的我在幹嗎。

樓下大門沒鎖，公寓的門也是。可這年頭，都柏林人再也不讓大門開著了。潔琪安排得很有技巧，讓我可以看情況進門。客廳傳來聲音，簡短的對話，漫長的沉默。

“嘿！”我站在門口說。

一陣杯子碰桌聲，所有人轉頭。我媽那雙易怒的黑眼睛和五雙和我一模一樣的藍眼睛全都盯著我瞧。

“海洛因藏好，”謝伊說。他手插口袋靠在窗邊，看我一路走過來。“條子來了。”

房東總算添了地毯，粉紅和綠色相間的花樣。房間依然飄著吐司、溼氣與傢俱亮光蠟的味道，還有一股不知從哪傳來的淡淡的髒味。桌上一個盤子擺滿杯墊和消化餅，老爸和凱文坐扶手椅，老媽坐沙發，卡梅爾和潔琪坐在她兩邊，感覺就像沙場將軍炫耀兩名頭號俘虜一樣。

我媽是典型的都柏林母親，身高一米五，滿頭鬈髮，一副招惹不起的水桶身材，裡頭裝著源源不絕的不滿。她歡迎愛子回家的方式是這樣的：

“弗朗科，”老媽說著靠回沙發，雙手交叉在曾經是她腰部的地方，上下打量我，“難道你連穿件像樣的襯衫都不會嗎，啊？”

我說：“嗨，老媽。”

“媽媽，不是老媽。看你這副德行，鄰居會以為我生了個流浪漢。”

忘了什麼時候，我的服裝從軍大衣換成棕色皮衣，但除此之外，我的服裝品位還是和當年離家時差不多。要是我穿西裝，她又會嫌我自以為是了。在我老媽面前，你別想贏。“潔琪的語氣聽起來很緊急，”我說，“嗨，老爸。”

爸的氣色比我想象的好。從前我是最像他的，一樣的棕發和粗獷的輪廓，但這份相似隨著時間消逝許多，這樣真好。他已經開始變成老頭了，頭髮花白，褲腿高過腳踝，不過身上的肌肉還是會讓人在惹他之前遲疑片刻。他看起來清醒得很，但面對我爸，你永遠也不知道他是不是真的清醒。

“真高興你能光耀門楣。”爸說，聲音比以前粗，也更低沉。抽太多駱駝煙了。“你這小子還是拽得二五八萬似的。”

“大家都這麼說。嗨，卡梅爾、小凱、謝伊。”

謝伊連話都懶得接。“嗨，弗朗科，”凱文說，他的眼神彷彿見到鬼似的。凱文已經長成大個兒了，滿頭金髮，身材結實，容貌俊俏，個頭比我還高。“靠。”

“嘴巴乾淨點！”老媽火了。

“你看來很好。”卡梅爾果然這麼說。就算有一天早上耶穌復生在她面前，她也會說他看來很好。老姐的臀部實在驚人，而且學了優雅的鼻音，我是一點也不意外。這一家子比從前還像從前。“謝謝你，”我說，“你也是。”

“你這傢伙，快過來，”潔琪說。她用雙氧水燙了一個複雜髮型，穿著白色五分褲和紅色圓點上衣，褶邊位置很詭異，簡直像美國歌手湯姆·威茲派對上的女客人。“坐下來喝杯茶，我再去拿一個杯子。”說完便起身朝廚房走去，還不忘鼓勵似的對我眨眼，捏我一下。

“不用了，”我攔住她。一想到坐在老媽身邊，就讓我寒毛直豎。“咱們先瞧瞧那個傳說中的手提箱再說。”

“幹嗎這麼急？”老媽反問道，“坐下來。”

“工作第一，玩樂第二。手提箱呢？”

謝伊朝腳邊地上撇了撇頭，說：“請便。”潔琪一屁股坐回原位。我在眾目睽睽之下繞過咖啡桌、沙發和椅子。

手提箱在窗邊，淺藍色，圓弧邊，表面爬滿一塊塊黑色黴斑，還敞著口，有人硬是毀了可憐的扣鎖。然而，最讓我驚訝的是箱子竟然這麼小。奧莉薇亞光是週末度假就幾乎把整個家都帶去了，還包括電熱壺，而蘿西為了追求新人生，帶的東西卻一手就能提完。

我問：“誰碰過箱子？”

謝伊笑了，從喉嚨深處冒出來的聲音。“老天，各位，科倫坡探長來了。難道你還要我們按指紋？”

謝伊黝黑精瘦，個性浮躁不安，我都忘了太接近他是什麼感覺了。就像站在高壓電塔旁邊，讓人渾身緊張。這幾年，他的人中變得非常深，眉間也出現一道深溝。