糲亂桓霾尾畈黃氳拇蠖矗�粗芪У那獎諑�峭噬�耐墾唬�醋潘���⑺�峭�粵擔�褂興�ニ饋１諑���屯�橙嗽誆�共祭錛�惱�。��液吐芪韉乃跣椿沽粼諫賢貳�

地板上東西扔得到處都是，想也知道是哪些玩意兒。罐子、菸蒂和包裝紙，全都覆著厚厚的灰塵——現在小孩有了更好的去處，也有錢去那些地方——用過的安全套也在其中，這給這兒增添了不少魅力。在我那個年代，安全套還是不合法的。要是運氣好，有機會用得上（但卻拿不到）。要不然就得指望運氣，如坐針氈幾個星期。天花板所有角落都是蜘蛛網，微弱的冷風鑽入上開窗戶邊緣的縫隙，吁吁作響。這些窗戶隨時可能消失，被人賣給不肖商人，只因他老婆想讓家裡多一點迷人的古典氣氛。我說（這地方讓我忍不住輕聲細語）：“我是在這裡失去童貞的。”

我感覺凱文瞥我一眼，想問我什麼卻欲言又止，只說：“我隨便就能想出一堆地方，比這裡舒服得多。”

“我們有毯子，而且舒服又不是重點。就算能去都柏林高階住宅區謝爾本的閣樓，我也不要。”

過了一會兒，凱文抖了一下：“老天，這地方真陰鬱。”

“就當成氣氛吧，走入回憶巷。”

“去你的，我要離回憶巷遠遠的。你剛才沒聽戴利家說嗎？八十年代的星期天他媽的有多悲慘？先是彌撒，然後是什麼狗屁週日大餐，我說一定是煮培根、烤馬鈴薯和捲心菜，你敢不敢賭？”

“別忘了布丁。”我拿手電筒照地板，幾個小洞和幾塊碎片，沒有修補的痕跡。這裡要是有地方補過，肯定明顯得像受傷的拇指。“還有天使糖，每次都有，吃起來就像草莓口味的粉筆，但你敢不吃，就會害黑人寶寶餓死。”

“天哪，沒錯。再來就是整天沒事做，只能窩在角落發呆，除非有辦法溜去看電影或受得了老爸和老媽。也沒有電視節目，只有某某神父講道，說避孕會讓人瞎掉。就算看神父講道，也得花上幾小時調整該死的天線，訊號才正常一點……我發誓，有幾個星期天，我真的無聊到覺得還不如去上學。”

壁爐前面的位置沒有東西，煙囪裡也沒有，只有頂端一個鳥巢和許多年來涓滴彙集的白色鳥糞粘著內壁。煙囪要塞手提箱就很勉強了，更別說成年女子的屍體，就算暫時藏匿也不可能。我說：“老弟，我跟你說，你應該來這裡才對，這裡什麼都有，性、毒品、爽翻天。”

“我大到可以爽的時候，已經沒人來這裡了，除了老鼠。”

“老鼠永遠都有，增加氣氛。走吧。”我走向另一個房間。

凱文跟在我後頭說：“是增加病菌。你當時不在，應該是有人在這裡下毒了。我猜是瘋子強尼，你知道他最討厭老鼠，因為以前戰壕的經驗吧。總之，一堆老鼠爬到牆裡死了。老天，我不騙你，那味道真是。比養豬場還糟。要是在這兒，我們很可能死於傷寒的。”

“味道對我來說還好。”我又用手電筒搜尋四周，一邊心想自己是不是在做天下最沒用的調查。和家人耗了一整晚，我的一時衝動這會兒全都消退了。

“嗯，也對，味道一陣子就散了。但等味道散了，我們已經移到卡波巷轉角那塊空地去鬼混了。你知道那裡嗎？那塊空地也很爛，冬天冷到老二都會掉下來，而且到處是蕁麻和刺鐵絲網。不過，卡波巷和史密斯路的小孩也去那裡，所以更有機會混到酒、接吻、擁抱，看你想要什麼。因此，我們後來幾乎再也不回這裡了。”

“你錯過了。”

“是啊，”凱文環顧一眼，不大買帳。他手插口袋，讓外套緊貼身體，免得碰到任何東西。“但我挺得住。就是這種東西，讓我受不了居然有人懷念八十年代。那時小孩不是無聊到死、在刺鐵絲網旁邊玩，就是在天殺的老鼠窩打炮……這有什麼好懷念的？”

我看著凱文，看他一身拉夫·勞倫、時髦手錶、昂貴的拉風發型和理所當然的憤怒，和這裡完全不搭，相差十萬八千里。在我眼中，他還是那個瘦巴巴的毛頭小子，穿著我穿過、補過的舊衣服，頭髮怎麼也梳不齊，在這間屋子跑進跑出，完全不曉得這裡沒什麼了不起。我說：“這裡有的遠遠不只如此。”

“比方說？在這種狗屎地方失去童貞有那麼了不起？”

“我不是說我希望時光重回八十年代，但也不用一竿子打翻一船人。你怎麼樣我是不曉得，但我從來不覺得無聊。從來沒有過。你或許可以想想這一點。”

凱文聳聳肩，嘀咕幾句，感覺像是：你在說什麼，我根本聽不