人知曉的墳墓裡去了，靈魂在這黑夜裡直往深淵底下掉去。他已經看出，自己註定是要客死異鄉了。除了身邊的潘蘭一家能做到邊狼吞虎嚥邊議論死亡的話題以外，這世上所有的人都難逃一死。

就和一個在北極的寒夜裡即將斷氣的人一樣，此刻，他憶起了自己曾有過的那充實、浪漫的青春年華——那玉米地，那李樹，那成熟的穀子。怎麼到這種鬼地方來了呢？唉，失落啊！

《天使望故鄉》　第二節（1）

5月，奧利弗和伊麗莎結了婚。二人去費城蜜月旅行，然後回到了他在伍德森大街專門為她而蓋的家。他用一雙粗壯的大手為這個小家打好了基礎。他挖出一個深深的、散發著溼土黴味的地窖，又用地窖裡溼漉漉的泥漿把四面高牆抹平。雖然他囊中羞澀，這頗為奇特的房子卻依著他腦子裡豐富而怪誕的想象逐漸成型了。大功告成時，他便有了一座依山而立的建築。這房子，前有高高的門廊環抱，內有高低錯落的房間，全是他在建造時憑靈感想出來的格式。他把房子建在離安靜的山路最近的地方，周圍土地上種了紅花綠草。通往高高的臺階的小路上，鋪上四四方方的各色大理石，房子周圍又圈起一道鐵柵欄，把這一家和整個世界隔離了開來。

房後，是一條長約400英尺的蔭涼的狹長院子。他在那兒種上了樹，扯起了葡萄藤。只要他那個充滿想象力的腦子裡閃出一個什麼念頭，他就會把它變成輝煌的、活生生的東西：幾年光景，這裡就長出了茂密的果樹，桃子、李子、蘋果、櫻桃，累累果實，你擁我擠，滿登登地垂下了頭，折彎了腰。種的葡萄也越長越密。棕色的、粗粗的葡萄藤，蜿蜒纏繞著地邊高高的鐵絲網，然後如同一塊厚實的地毯，爬上葡萄架，將整塊地圈了兩圈。這些葡萄藤甚至還爬上了門廊，又從那兒將樓上的窗戶遮了個嚴嚴實實。庭園裡，百花齊放，群芳吐豔。絲絨葉子的旱金蓮，如同浸染了一層棕褐色一樣，引人注目；還有玫瑰、繡球花、紅杯型鬱金香、百合花；柵欄上，垂著簇簇的忍冬。他這雙巧手觸到哪裡，哪裡就會順著他的心思結出豐碩的果實來。

奧利弗覺得，這座房子就是他的心靈的寫照，是他的意志的化身。而在伊麗莎看來，這卻是一塊產業。她仔細算過這塊地的價值，要發財就得從這塊地開始。伊麗莎和潘蘭少校的其他幾個大孩子一樣，從20歲就開始一點點地購地。憑著她當教師和銷書員掙的那點工資，她省吃儉用，已經買下了一兩塊地，其中一塊就在廣場邊上。她極力鼓動奧利弗再開個店鋪，奧利弗便在兩個僱工的幫助下，搭起了這個小店。這是座磚結構的兩層小樓，大理石砌就的門廊下，寬闊的木臺階直對著廣場。門廊上靠著兩扇木門的旁邊，他碼了幾摞大理石。緊靠門的地方，是一塊沉重的掛著傻笑天使像的墓碑。

伊麗莎對他的生意並不滿意：靠死人發不了大財。她覺得，人們死得太慢了。她能看出來，她從小就當幫工的哥哥威爾，現在已經擁有了自己的一點生意，將來一定發大財。於是她勸甘特去和威爾合夥。可是到了年底，甘特卻說什麼也忍不住了。他那倍受折磨的自尊意識猛烈爆發出來，他大吼大叫著說，威爾這傢伙上班時只會拿截禿筆在破信封上塗塗畫畫，要麼就是修他那粗指甲，再不然就是像鳥似地擠眉弄眼，點頭搖頭。像他這樣，不把我們都毀了才怪！這一來，威爾就不言不語地賣出他的那一份股份，繼續去發自己的財，而奧利弗則還回到他孤身一人的世界裡，回到他那撲滿灰塵的天使石碑旁邊。

奧利弗的怪異很快就在小城傳開了。人們每天早晚都可以聽見他例行公事般地對伊麗莎大吵大罵，看見他在小店和小家之間來回奔走，看見他躬身在大理石上面雕著鑿著，看見他用他那雙大手，用他那粗聲大嗓的叫罵，用他那份激情，塑造著還算殷實的小家。人們譏諷他語言粗鄙，議論他性情粗野，嘲笑他動作粗蠻。可是他一發起酒瘋來，大家便都默不做聲了。他這酒瘋差不多每兩個月就得發作一次，每次持續兩三天。每回他醉倒在碎鵝卵石街面上時，人們就把他抬起來送回家去。這些人裡有銀行家，也有警察，還有一個非常熱心的瑞士裔人，名叫簡那德。他在甘特先生的石匠鋪裡租了一隅，圍起來，賣些土裡土氣的珠寶玩意兒。這些人每次都小心翼翼地照護他，覺得這個平時了不起的怪人物，一旦醉倒了，那一身怪異勁，那一股高傲尊貴的神氣，也隨之消失了。他畢竟是外面來的客人，所以誰都不直接叫他的名字，連伊麗莎也不叫。大家都管他叫“甘特先生”，這稱呼就一直叫到後來。

《天使望故鄉》　第二節（2