碇瘟乒ぷ鰨�;崽�嬌膳碌墓適攏�不崽�蕉�說墓適攏��彝����鴝�H夢業墓絲妥⒁獾轎葉�爍星槭嵌允譴恚課矣Ω枚閽諞桓隹床懷魷才�Ю值拿婢吆竺媛穡抗賾謖庖壞闃謁搗詛。�易約閡膊蝗銜�桓魴睦矸治鍪τΩ糜澇墩媲榱髀叮�蛭�飪贍茉斐繕撕�蛭蠼狻;八禱乩矗�辛己玫囊講」叵擔�睦碇瘟撇龐行в謾6��玫攪己玫墓叵擔�ㄓ諧鮮狄煌盡�
有一回我聽病人訴說她的故事,很受感動。她注意到了,也明白告訴我。我試圖掩飾,可是她一點也不相信。在那一剎那我頓然了悟,我們在試圖掩飾感情的時候是多麼脆弱而笨拙,也體會到以良好的技巧和風度誠實表露情感、展現真實的自己是如此的重要。所以,我們什麼時候比較仁慈呢?是在隱藏自己的溫情、夢想、迷惘、幽默之際,還是將這些表露於外的時候?
因此,誠實不但能與真正的仁慈相容並存,它更是仁慈的基礎。虛假的仁慈會汙染人性,讓真正的仁慈變得冷硬許多。如果你不是活在真實之中,就無法與人溝通、信任他人,從而和他人失去了連線;而對冷硬的現實不迎頭痛斥,你就是住在夢幻的世界裡。那個世界裡沒有你我的立足之地,只有傷人的幻覺和假象。說謊,就是過著一種脫離現實的生活,而在一個面具和幻影的世界裡,仁慈不可能存在。
2。溫暖 快樂的溫度(1)
許多年前,我因為工作需要,必須在一個冬日的夜晚出差到美國某城。我的班機嚴重誤點,我身邊正好沒有現金,所以沒有吃飯,天氣又冷。禍不單行的是,我住的那一區停電了,我身陷一片黑暗。文明供應的庇廕我一概闕如,非理性的思維開始盤踞了我。雖然理智告訴我,我沒有真正的危險,可是原始的生理警戒系統已一一開啟:飢餓、黑暗、寒冷、茫然沒有方向、舉目無親。我已瀕臨不知所措的地步。我走在懸崖邊上,眼看就要掉入驚慌的深淵。
突然之間,我聽到自己的名字在黑暗中響起。聽到自己的名字,我從來沒有那麼快樂過,也從來不曾被一個聲音如此感動過。是我約好見面的一個朋友,想辦法找到了黑暗中的我(可別問我她是怎麼辦到的)。這個拯救了我的聲音本身就是溫暖。
在那一刻,或者說稍晚等我吃了東西、生理機能恢復正常後,我領悟到人類是多麼的危險。在一個與你沒有關聯、別人無心理你的世界裡,我們毫無防禦能力,我們脆弱無比。我領悟到,嬰兒的處境其實就是所有人類的情境:亟須照顧、關愛和溫暖。每一天都有人因為缺乏溫暖而死,或是逐漸枯萎。被棄置不顧的小孩、薪資勞力雙雙被剝削的工人、上了年紀的老人,在這個以大都市構築的無名世界裡寂寞地被遺忘。成千上萬的人每天用各種替代品來彌補長期缺乏的關愛:暴飲暴食、追求沒有情愛的*、在瘋狂消費的樂園中尋找虛幻的快樂,或是變得暴力。
想到溫暖,我們最常聯想到觸控的感覺。可是聲音也是距離上的一種觸控,即使沒有實體接觸也能帶來溫暖。我們剛才看到,我在一個陌生的地方茫然失措,一個聲音拯救了我。而我認識一個女人,且稱她為陶樂西雅吧,告訴我另一個故事。每天晚上,她都聽到公寓隔鄰有個女娃在哭。那對父母把小孩抱上床,讓她一個人在黑暗中睡覺。他們任由嬰兒號哭,自己卻跑去看電視。嬰兒聲嘶力竭的哭聲道盡了痛苦和孤單。陶樂西雅該怎麼做?她不知道。如果對那對父母直言,說不定情況更糟。她決定唱歌。她既然聽得到小孩哭,小孩也該聽得到她的聲音。所以每天晚上小孩被送上床後,陶樂西雅就唱起甜美的安眠曲,隔著薄薄的牆對她說話,安撫她。小嬰兒聽到看不見的友善聲音就停止哭泣,平靜地睡著了。一個陌生人的聲音帶來溫暖,讓她免除了冰冷的孤單。
說到溫暖,你想象的地獄是什麼模樣?煙霧瀰漫、火焰沖天、亮晃晃的刀山、油鍋裡的炸人肉?我們所聽聞的地獄,往往都是很熱的地方。即使是伏爾泰( Voltaire,法國詩人、劇作家、哲學家)這樣的理性主義者,臨終前在病榻上看到窗簾掉進壁爐裡著火燃燒時也帶著譏諷和絕望大叫:“火焰已經點上了!”(■ flammes)
可是,我們真能確定嗎?但丁《神曲》的地獄篇有歷歷如繪的詩般描述:最恐怖也是最低一層的地獄,是個靜默無聲、有如冰庫的地方。犯下了罪惡之最的背叛者,整個頭浸在一個永不消融的冰凍沼澤裡。這些受到詛咒的靈魂沒有感情,腦海裡只想著要背叛家人、國家、朋友。地獄,是沒有任何感覺的地方。它是溫暖的對比,是個黑暗、駭人的所在,你在那裡孤孤單單,