，到了北京後，我還想繼續北上，去大連看我的網上戀人“夜色溫柔”，但我又生怕和這“夜色溫柔”從虛幻回到現實後，她就再也不肯在天邊聽我的聲音了。或者，她其實並不溫柔。

我坐火車回了上海。我喜歡坐火車。坐火車的時候，我在有時間，想點啥。我還喜歡火車過隧道時，車廂連線的地方發出的咔嚓聲。那聲音非常美妙！如果沒有開燈，車廂裡會呈現某一種真正的深色，和我寫的東西的內在質地非常接近。

之間，我還想過，我的生活是否全是夜生活？我的感覺是否就是有道理的？我把這些生活全都真實地寫了出來，是否就可以減輕點那夜色對我的威力？

我還想過，這火車就要到上海了，上海，長江的歸宿，是否也就是我和眉麗的人生的歸宿了。或者真的等我五十歲後才到達？

那時我還沉浸或迷戀這夜生活嗎？

如果不是，我和我關於未來的夜生活的回憶，又會在哪裡真正逝去？

好了，不管我怎麼想，我的生活，包括你們自己的生活，卻還要繼續下去。

人生，是真實的生活。

南京我的夜生活後記：說小說者在你門外死去

更新時間2009…5…6　22：03：27 字數：1221

這個關於老魚的故事在我的記憶中存放已久，連我自己有時候都不記得她準確的寫作時間了。而她的姊妹篇《活在多倫多》，老魚故事的後半部到現在都已經出版兩年有餘了。

這些年，連我也開始懷疑小說的構放，這個令人尷尬的時代究竟需要怎樣的藝術形式去裝飾它。我在夢裡其實也寫過東西，醒來以後又全部遺忘。而且，�