們滑駛著穿過夏日的黑夜，假如“流動的小巢”突然間褪去顏色，變得象玻璃盒那樣透明，那麼，從純淨的高速公路上能看見什麼樣的尋歡作樂，什麼樣慾念的糾纏！

我渴望的奇蹟無論如何是發生了。一個男人和一個女孩子，在滴雨的樹下，在黑暗的車裡似乎是摟抱著，告訴我們，我們是在公園的中心了，只需在下一個交通燈向左拐便會到了。我們沒看見什麼下一個交通燈——實際上，公園漆黑正如它所隱匿的罪惡——但一俟駛入一條美好的下彎路，任車流暢地行駛，旅行的人就看清了夜露中寶石般的閃亮，然後是一片湖水的晶瑩出現了——那兒就是了，壯觀又冷漠，在幽靈般的樹林中，在碎石車道的盡頭——是蒼白的宮殿“著魔獵人”。

一排停靠的汽車象水槽邊的豬群緊擠著，第一眼望去我們似乎是無路可走；但不多時，一顆龐大的、變形的、璀燦的紅寶石彷彿魔術一般在晶瑩剔透的雨中移動起來——隨後被寬肩膀的司機猛地向後倒去——於是我們怡然地滑進了它留下的空隙。但我立刻又為自己的猶豫後悔了，因為我發現我的前任現在佔領了近處的一個修車廠似的篷子，那地方還足以再容一輛車；但我已經不耐煩步其後塵。

“喔！多華麗，”我粗魯的小愛人叫道，她爬出車站在淅淅瀝瀝的雨中，眯起眼望著那灰泥房，用一隻孩子的手扯鬆了緊緊繫在美人裂縫上的袍帶——引羅伯特·勃朗寧的話。

弧光將放大了的栗子樹葉投射到白柱上搖曳。我開啟行李艙。

一位象是穿著制服的駝背、白髮蒼蒼的黑僕，拿起我們的行李，慢慢把它們推進旅館大廳。到處是上了年紀的婦人和牧師。洛麗塔蹲在地上，撫慰一條白臉、藍點、黑耳朵的長毛小獵犬，在她的摩挲下——誰又會不這樣呢，我的心肝——那狗竟漸漸暈躺在花毯上，我正清清嗓子穿過人群走到櫃檯那邊。有位禿頂象髒豬一樣的老頭兒——在這家老旅館裡淨是些老傢伙——面帶客氣的微笑審視了我的形象，然後隨意地取出我那份（有些篡改的）電報，暗自與一些疑問做著鬥爭，轉過頭去瞅了瞅鍾，最後說他很抱歉，他把那間有雙人床鋪的屋子留到六點半，現在已經出手了。一個宗教會議，他說，和布賴斯地的一個花會撞上了，並且——“那名字，”我冷冰冰地說：“不是亨伯格，也不是亨巴格，而是亨伯特，我是說亨伯特，什麼房間都行，只要能給我小女兒放一張小床。她十歲，累壞了。”臉膛粉紅的老頭敦厚地瞧了瞧洛——還蹲在那兒，嘴張著，側身聽著那狗的女主人，一位嚴嚴實實蒙著藍紫色面紗的老太太坐在一張套棉布的安樂椅裡，給她講著什麼。

不管那討厭的人還有什麼疑問，都被那鮮花一般的美景驅趕開了。他說，他可能還有個房間，有一個，事實上——放雙人床的。至於小床——“波茨先生，我們還有小床嗎？”波茨，也是粉紅臉膛、禿頂，耳朵和其它洞孔裡都長出花白毛，將會去想想辦法。

他走過來說著什麼，而我己旋開了我的鋼筆。迫不及待的亨伯特！

“我們的雙人床其實就是三人床，”波茨討人喜歡地說，把我和孩子塞了進去。“有一夜特別擠，我們也讓三位女士和一名兒童，象你的這個，睡在一起了。我記得三個女人中有一位是個化了裝的男士（我是很傳統的）。不過——斯溫先生，四十九號還有多餘的小床嗎？”“我想它己經到了斯伍斯家那裡，”斯溫說，愛開玩笑的老傢伙。

“無論如何我們能湊合了，”我說，“我妻子過會兒可能也來——即使那樣，我想，我們也行了。”這兩位粉頭豬現在已成為我最好的朋友。用罪惡的手我慢慢清晰地寫道：埃德加·亨·亨伯特博士偕女，草坪街342號，拉姆斯代爾。一把鑰匙（3422）只讓我見了一半（魔術師在展示他正要握在手心裡的東西）——便遞給了湯姆大叔。

洛，從地上站起來離開了那狗，有一天她也會這樣離開我；一滴雨珠落在夏洛特的墳上；一個漂亮的年輕黑女待旋開了電梯門，註定要枯敗的孩子走了進去，她清著嗓子的父親和小龍蝦湯姆提著行李尾隨而入。

旅館走廊之拙劣模仿。寧靜與死亡之拙劣模仿。

“哎，這是我們的房間號，”快樂的洛說。

一張雙人床，一面鏡子，鏡子中心映出一張雙人床，櫥門上的一面鏡子，浴室的門上也有鏡子，一面暗藍色的窗，一張反射著太陽光的床，又反映在櫥門上的鏡子裡，兩把椅子，一張玻璃面的桌，兩張床頭桌，一張雙人床：一張鑲板大床，確切點說，鋪著一張托斯卡尼式玫瑰色床單，兩盞帶縐邊