齊妙上初中時，閆笑萍所在的國營廠效益不好，工資都發不出來，她骨頭硬的很，除了每月固定撫養費，又不肯要齊大軍的錢，還要堅持送齊妙去學特長，很長一段時間都在為生計發愁。 那時候不像現在，中年女性兼職可以有很多選擇，可以去做家政，可以去送外賣，可以做很多彈性上崗、工錢能隨時提現到賬的工作。 因著要盯著齊妙學習，閆笑萍不能犧牲齊妙放學後的時間，有鄰居給她介紹上門做飯的鐘點工她也不做，後經人介紹當起了報嫂，別人假意關心說這工作太累，閆笑萍就隨便敷衍，說就當鍛鍊。 陽城日報晚報、老幹部之友……各種報紙投遞上門，就跟送快遞差不多，只不過報紙要趁熱送，新報紙通常是凌晨三四點就被派到報站開始分發，投遞員們不到五點就開始挨家挨戶上門派送。 那時候電動車還沒大面積流行，閆笑萍都是騎腳踏車送報，風雨無阻，即便摔倒，也能很快站起，還要不停爬樓，一年三季脖子上都搭條毛巾、邊送報邊擦汗，冬天送完報回到家後背都是溼的，除了春節，全年無休。 閆笑萍的報嫂工作大概是在齊妙上大四的時候辭掉的，齊妙也沒問她原因，只努力自力更生、給她媽減輕經濟負擔。 大概是因為不用再每天起早爬樓梯了，那年春節，齊妙回家見她媽明顯胖了不少，可性格卻生出一種從前沒有的、孤僻的一面，不再總是那麼狂躁，偶爾會安靜的讓人窒息。 後來她才知道，她媽那是更年期前兆。 齊妙是長大成人、正式步入社會後才越發察覺她媽心理不健康的，但由於長年從事體力勞動，閆笑萍身體確實相較於同齡人更健康，甚至健壯，感冒發燒都很少有，她也不痛經，當報嫂那些年每個月那幾天也不犯懶。 上學時，齊妙大姨媽前兩天偶爾肚子疼的時候會被允許躺靠在床上看書，已經躺下了，她媽還要扎幾句，說她小姐身子丫鬟命，不知道真肚子疼還是裝的，說她自己結婚之前也沒疼過云云。 就是這麼強悍的一個人，剛剛還蹲在陽臺擦窗戶，吵起架來全樓都能聽見，穿上正規跑鞋說不定還能跑完全程馬拉松，卻突然…… 齊妙剛剛聽她爸說她媽不行了的時候，完全沒反應過來，騰地起身跑到南屋一看，她媽仰面躺在床上，嘴巴半張著，無論她爸如何大力搖晃都沒反應，她慢了好幾拍才明白‘不行了’仨字兒意味著什麼。 她呆愣地站在原地看著她爸慌亂地往她媽嘴裡吹了幾口氣，又極不專業地壓了幾下胸口，直到她自己覺得差點被憋死，才發現從打看見她媽這樣，她就不知所措到忘記了呼吸，重新吸入空氣後才回過神來趕緊跑回南臥去打120。 人在極緊張的情況下似乎會處於一種真空狀態，齊妙都不記得自己對120說了些什麼，只在收到對方囑咐說注意接聽電話，以免老小區司機找不到路，耽誤救援。 電話被接線員率先結束通話，齊妙握著手機的掌心微微發疼，是太用力了，知曉冥冥中有一些對她來說其實很重要的東西正戛然而去，她無力迴天，本能想靠自己纖弱的雙手抓住些什麼。 “完了，瞳孔散了，估計……夠、夠嗆了……” 重新返回南臥，她看見她爸一手撐開她媽的眼皮，一手拿著個小手電筒對著她媽的眼睛照了照，說、說她媽可能……沒救了？ 她爸胸口起伏的很厲害，剛剛的胡亂搶救耗費了他大半體力，可這會兒卻很冷靜地、用相對理智的方式檢查了她媽的生命體徵，從而得此判斷。 齊妙看在眼裡，有點不能理解她爸為何會如此冷靜，即使兩人已經沒有愛了，可他們已經復婚了，現在至少是親人。 再說她媽這到底是怎麼了？她媽身體一向很好的啊，沒有她爸的那些年，她媽都是一個人扛米麵上樓，怎麼好端端的突然就不行了呢？ 殊不知，齊妙在怪她爸過分冷靜的時候，面前缺了一面鏡子，她自己整個人呆在那不哭不鬧也不叫喚，連聲‘媽’都沒喊過，彷彿真的站在真空裡，從她爸確認她媽瞳孔擴散後，一個字都沒再說。 電視裡的人，沒有在得知父母突發疾病不行了的時候會什麼反應都沒有，不管多大年紀，至少會哭兩聲，很多人會急的六神無主，跌倒、捶自己、撲在父母身上不撒手……都有可能。 可齊妙就是做不出任何反應，像個蠟像一樣站在原地看著床上的女人，努力辨認那是不是她那個剛剛還逼她吃牛奶泡飯的、親媽閆笑萍。 對了，牛奶泡飯，是不是因為她非不肯吃那碗牛奶泡飯，把她媽給氣…… 那個字，她不敢想，可不知為何，一個字帖一樣的正楷毛筆字突然躍然腦中——死。 眼前的情景是一面鏡子吧？是不是平行時空的幻象？不然怎麼可能是真的？ 可她爸的催促聲提醒她，這不是鏡子，是真的。這章沒有結束，請點選下一頁繼續閱讀！