；這是一個醫學城市。找到個醫

院的職位是不困難的。在這裡開業也是比較容易的；他的履

歷，他在紐約的朋友，都會為他招徠病人的。他問自己：“到底

是什麼原因使我和伯林頓結了不解之緣呢？是不是我命中注

定就得待在伯林頓，而且待一輩子呢？現在也許該是換一個新

的環境的時候了。我又不是和三郡醫院結了婚，非得待在那

裡不可，那裡也不是缺了我不行。當然，離開會使我失去一些

東西，會失去一種創業感，會失去那些一起工作的朋友。但是

我已經做出了很多成績，那是沒有人能夠否認的。而紐約意

味著丹尼絲。那還不值得嗎？”

到第二十層，丹尼絲用她自己的鑰匙開了門，歐唐奈原先

看到的男僕已經不見蹤影了。

就象有了默契一樣，他倆走到陽臺上。丹尼絲問：“肯特，

你想喝杯酒嗎？”

“等一會兒也許要，”他說著向她靠過去。她順從地偎過

來，他倆的嘴唇貼在一起。那是一次長吻。他的胳臂用力把

她摟緊，他感到她的身體也在用力貼過來。然後，她輕輕地脫

出身來。

她半轉過身，說：“還有好多事情得考慮一下呢。”她的聲

音中帶著不安。

“真的嗎？”這個語氣是有些不信的樣子。

“有很多方面你還不瞭解我，”丹尼絲說，“先說一點吧，我

是一個佔有慾非常強的人。你知道嗎？”

他回答：“聽起來那並不怎麼可怕。”

“如果咱們結了婚，”她說，“你得整個都歸我才行，不能只

是一部分。我控制不了自己。我不能和別人分份兒——即使

和一個醫院來分享也不行。”

他笑了。“我看咱們可以商量個折中的辦法。別人都是

這樣做的。”

她又向他偎了過來。“你這麼一說，我幾乎相信你這話

了。”丹尼絲停頓了一會兒。“你再到紐約來一趟，最近，好

嗎？”

①　赫利克（Robert　Herrick，1591－1674），英國傳教士兼詩人，以寫富

於哲理的田園抒情詩著稱。他的描寫年華易逝的《及時折取玫瑰花蕾》

（Gather　Ye　Rose…Buds　While　Ye　May）一詩曾傳誦一時。

“好。”

“過多久？”

他回答，“你叫我來，我隨叫隨到。”

她象是被直覺動作所驅使似的，自然地貼過身子，他倆又

接起吻來，這次情慾更加火熾了。他們聽到身後響了一下，通

往起居室的門開啟一道縫，露出一線燈光。丹尼絲輕輕把身

體脫開。一會兒，一個穿睡衣的女孩子走上陽臺。一個聲音

在說：“我聽見有人說話似的。”

“我以為你睡著了，”丹尼絲說。“這是歐唐奈大夫。”又對

歐唐奈說，“這是我的女兒菲利帕，”又憐愛地補充說：“她是

要我命的雙胞胎的一半。”

女孩子以坦率的好奇眼光打量著歐唐奈。“哈羅，”她說。

“我聽說過你。”

歐唐奈記得丹尼絲告訴過他，她的雙生女兒都是十七歲。

這孩子長得比實際年齡小，她的身體剛開始豐滿起來。可是

她的舉止帶著一種風度，非常象她的媽媽。

“哈羅，菲利帕，”他說。“如果我們打擾了你，我很抱歉。”

“我睡不著，所以我在看書。”女孩子看了一眼手裡拿的那

本書。“是赫利克的①。你看過這本書嗎？”

“恐怕沒有，”歐唐奈說。“事實上在醫學院讀書是沒有時

間吟詩的，從那以後我又老沒勻出時間來唸詩。”

菲利帕把書拿起來，開啟一頁。“這兒有首為你寫的，媽

媽。”她以很吸引人的聲音，帶著感情和韻味，輕聲地讀道：

情竇初開是二八，

青春熱血好年華；

聽任歲月空流逝，

時光荏苒枉悲吒。

能嫁且嫁莫