法阻止她。吳自己的悲哀也是很大的。他寫給好些法國朋友的告別信上都說：“我要離開法國了，我愛這個地方，而且我永遠愛它。”我的悲哀也很大，失掉了這些朋友，我在巴黎的生活就更寂寞了。

吳讀了亞麗安娜的信，默默地坐在桌子旁邊，用他那憂鬱的眼光看我。他感到寂寞的時候，他常常是這樣的，我知道。第二天下午吳就約我去給亞麗安娜送行。在第六區的一家旅館裡，我們找著了她。除了亞麗安娜外我們還看見兩個年輕的女人。這一次會見的情形，倒有點像我在小說《亞麗安娜》中所描寫的，但是小說裡只有一部分是真的事實。小說裡提到我們把亞麗安娜送到火車站。事實上，我們送她到一個朋友住的旅館，就跟她分別了。

分別的時候，吳把手裡的小皮箱交還給亞麗安娜，我也把手裡提的遞還給她。我們緊緊地握了手，三個人望著，大家微微一笑，不說aurevoir，卻說了adieu。那時候我的心情是沒有文字、沒有語言可以形容出來的。我覺得熱情在我的身體裡滿溢，要奔放出來，要把我的全身脹破。

我和吳痴痴地立在人行道上，望著亞麗安娜的背影在旅館的大門裡消失了。

“金，我們到賽納河邊走走罷，”吳忽然用留戀的