西的無限的愛，也即是憐惜、為他人感到痛苦、熱忱地渴望獻出整個自己以幫助他人的表情，看得出，在這一時刻，娜塔莎心口絲毫沒考慮自己，沒考慮自己同他的關係。

聰敏的瑪麗亞公爵小姐，從娜塔莎的臉上一眼便看出這一切，因而又悲又喜地伏在她肩頭上哭了一場。

“咱們走吧，咱們去看他吧，瑪麗。”娜塔莎說道，並帶著她向另一間屋子走去。

公爵小姐抬起臉來，擦乾眼睛，然後看著娜塔莎。她覺得，她會從她那裡知曉一切。

“他怎樣了？”她把問題剛一提出，又突然停下了。她覺得，言辭不足以用來詢問，也不足以用來回答。娜塔莎的臉和眼睛會把什麼都說得更清楚更深刻的。

娜塔莎看著她，但好像害怕和猶豫不決，是否說出她所知道的全部情況；她好像覺得，在這雙看穿她心靈深處的明亮的眼睛面前，不可能瞞住她看到的全部實情。娜塔莎的嘴唇突然抖動，歪扭的皺紋出現在嘴角，她矇住臉失聲痛哭。

瑪麗亞公爵小姐什麼都明白了。

但她仍然寄予希望，用那為她所不相信的言辭問道：

“他的傷現在怎樣？總之，情況怎樣？”

“您，您……會看到的。”娜塔莎唯有這樣說。

她倆在樓下他的房間外面坐了一會兒，為了止住哭泣，臉上平靜地去看他。

“全部病情經過是怎樣的？他早就惡化了嗎？那是什麼時候開始的？”瑪麗亞公爵小姐問道。

娜塔莎說，最初，由於發燒和疼痛，情況是危險的，但在特洛伊茨前後，這事過去了，醫生只怕一樣——生壞疽。但這一危險也過去了。但到了雅羅斯拉夫爾，傷口開始化膿（娜塔莎清楚有關化膿的全部情況以及別的情況），大夫說，化膿可以有好的結果。然後又發燒發冷。大夫說，發冷發燒並不那麼危險。

“但兩天前，”娜塔莎開始說，“突然發生那……”她忍住不哭出來。“我不知道原因，但您這就會看到他情況怎樣。”

“衰弱了嗎？瘦了嗎？……”公爵小姐問。

“不，不是那樣，更糟。您會看到的。噢，瑪麗，他太好了，他不能，不能救活了，因為……”

！

15

當娜塔莎用習慣的動作推開他的房門，讓公爵小姐先進去時，瑪麗亞公爵小姐的喉嚨哽咽得馬上就要放聲大哭。無論她如何控制，無論她如何努力保持平靜，她都知道她沒法見到他時不流淚。

瑪麗亞公爵小姐明瞭娜塔莎說的：兩天前他出現了那種情況，是什麼意思。她明瞭，這意味著他突然變得溫和了，而這種溫和易於感動是死亡的前兆。她走近房門時，便已在想象中看到安德留沙那張臉，那張她童年見到的柔和、瘦削、可愛的臉，他的臉不常這樣，所以總是給她以強烈的影響。她也知道，他會對她說一些輕輕的溫情的話，像父親臨終前對她說的那些話，並且，她會忍受不了，而伏在他身上嚎啕大哭。但遲早總會這樣，免不了的，於是，她跨進了房間，在喉嚨裡忍也忍不住愈來愈要哭出來的一剎那，她用近視的眼睛漸漸分辨出他的體形，找到了他的臉，她終於看到他的臉，並和他目光相遇。

他躺在沙發上，周圍塞著枕頭，穿一件松鼠皮長袍。他消瘦蒼白，一隻枯瘦的、白得透明的手拿著一條小手巾，另一隻手抹著他稀疏的長出來的鬍子，緩緩移動著手指頭，眼睛望著來人。

瑪麗亞公爵小姐看到他的臉，和他相互對視的時候，突然放慢了腳步，並且感覺到眼淚一下子幹了，哭泣也止住了。捕捉到他的臉上和眼裡的表情，她突然膽怯起來，覺得自己有罪。

“可我在什麼地方有罪呢？”她問自己，“在於你活著，並想著活人，而我！……”他冷峻的目光回答說。

在他緩緩地打量妹妹和娜塔莎的時候，他那不是往外看，而是內視的深刻的目光裡，幾乎含有敵意。

他同妹妹接吻，互相吻了吻手，像他們從前一樣。

“你好，瑪麗，你是怎麼到達這兒來的？”他說，聲音平靜陌生，像他的目光一樣。假如他爆發出絕望的叫喊，那叫喊反倒不會比他此時說話的聲音更令瑪麗亞公爵小姐害怕。

“也把尼古盧什卡帶來了嗎？”他同樣平靜、緩慢地問，並且顯然努力地在回憶。

“你現在身體怎麼樣？”瑪麗亞公爵小姐問，問得使她自己都吃驚，

“這嘛，我的親愛的，該問醫生，”他說，在看來儘量使自己和顏悅色之後，他又說，