生也已經不在那個困在輪椅上的史鐵生的軀體裡了。也許正因為如此，肉身所遭遇的接二連三的災難就傷害不了已經不在肉身中的這個史鐵生了。

看到並且接受人所必有的限制，這是智慧的起點，但智慧並不止於此。如果只是忍受，沒有拯救，或者只是超脫，沒有超越，智慧就會淪為冷漠的犬儒主義。可是，一旦尋求拯救和超越，智慧又不會僅止於智慧，它必不可免地要走向信仰了。

其實，當一個人認識到人的限制、缺陷、不完美是絕對的，困境是永恆的，他已經是在用某種絕對的完美之境做參照系了。如果只是把自己和別人作比較，看到的就只能是限制的某種具體形態，譬如說肉體的殘疾。俗話說，人比人，氣死人，以自己的殘缺比別人的肢體齊全，以自己的坎坷比別人的一帆風順，所產生的只會是怨恨。反過來也一樣，以別人的不能比自己的能夠，以別人的不幸比自己的幸運，只會陷入淺薄的沾沾自喜。惟有在把人與神作比較時，才能看到人的限制之普遍，因而不論這種限制在自己或別人身上以何種形態出現，都不餒不驕，心平氣和。對人的限制的這樣一種寬容，換一個角度來看，便是面對神的謙卑。所以，真正的智慧中必蘊涵著信仰的傾向。這也是哲學之所以必須是形而上學的道理之所在，一種哲學如果不是或明或暗地包含著絕對價值的預設，它作為哲學的資格就頗值得懷疑。

進一步說，真正的信仰也必是從智慧中孕育出來的。如果不是太看清了人的限制，佛陀就不會尋求解脫，基督就無須傳播福音。任何一種信仰倘若不是以人的根本困境為出發點，它作為信仰的資格也是值得懷疑的。因此，譬如說，如果有一個人去廟裡燒香磕頭，祈求佛為他消弭某一個具體的災難，賜予某一項具體的福樂，我們就有理由說他沒有信仰，只有迷信。或者，用史鐵生的話說，他是在向佛行賄。又譬如說，如果有一種教義宣稱能夠在人世間消滅一切困境，實現完美，我們也就可以有把握地斷定它不是真信仰，在最好的情形

下也只是烏托邦。還是史鐵生說得好：人的限制是〃神的給定〃，人休想篡改這個給定，必須接受它。〃就連耶穌，就連佛祖，也不能篡改它。不能篡改它，而是在它之中來行那宏博的愛願。〃一切烏托邦的錯誤就在於企圖篡改神的給定，其結果不是使人擺脫了限制而成為神，而一定是以神的名義施強制於人，把人的權利也剝奪了。

《病隙碎筆》中有許多對於信仰的思考，皆發人深省。一句點睛的話是：〃所謂天堂即是人的仰望。〃人的精神性自我有兩種姿態。當它登高俯視塵世時，它看到限制的必然，產生達觀的認識和超脫的心情，這是智慧。當它站在塵世仰望天空時，它因永恆的缺陷而嚮往完滿，因肉身的限制而尋求超越，這便是信仰了。完滿不可一日而達到，超越永無止境，彼岸永遠存在，如此信仰才得以延續。所以，史鐵生說：〃皈依並不在一個處所，皈依是在路上。〃這條路沒有一個終於能夠到達的目的地，但並非沒有目標，走在路上本身即是目標存在的證明，而且是惟一可能和惟一有效的證明。物質理想（譬如產品的極大豐富）和社會理想（譬如消滅階級）的實現要用外在的可見的事實來證明，精神理想的實現方式只能是內在的心靈境界。所以，凡是堅持走在路上的人，行走的堅定就已經是信仰的成立。

最後，我要承認，我一邊寫著上面這些想法，一邊卻感到不安：我是不是站著說話不腰疼？一個無情的事實是，不管史鐵生的那個精神性自我多麼堅不可摧，他仍有一個血肉之軀，而這個血肉之軀正在被疾病毀壞。在生理的意義上，精神是會被肉體拖垮的，我怎麼能假裝不懂這個常識？上帝啊，我祈求你給肉身的史鐵生多一點健康，這個祈求好像近似史鐵生和我都反對的行賄，但你知道不是的，因為你一定知道他的〃寫作之夜〃對於你也是多麼寶貴。

2002�1

第一卷　第九十七章

？我發現，世界越來越喧鬧，而我的日子越來越安靜了。我喜歡過安靜的日子。

當然，安靜不是靜止，不是封閉，如井中的死水。曾經有一個時代，廣大的世界對於我們只是一個無法證實的傳說，我們每一個人都被鎖定在一個狹小的角落裡，如同螺絲釘被擰在一個不變的位置上。那時候，我剛離開學校，被分配到一個邊遠山區，生活平靜而又單調。日子彷彿停止了，不像是一條河，更像是一口井。

後來，時代突然改變，人們的日子如同解凍的江河，又在陽光下的大地上縱橫交錯了。我也像是一條積壓了太多能量的河，生