找一頂假髮。我含著淚與你笑談假髮的樣子，然對跑出病房外面擦去眼淚。

那麼多深愛你的人在外面守護著開過刀的你，加護病房沒有人可以進去，我偷

穿了一件藍色的制服━━工作人員脫下來的，混到加護病室一個床一個床的去找你

。你清醒了，喊了一聲“三毛”，我將手指張開，問你能不能數，你說是“五”，

我又不知為何流下了眼淚。

那時候，我手邊三本書一起要出版，加上母親也在榮總同時開刀，而我又在這

種水深火熱的時候正在整理剪裁丁神父的那本《剎那時光》，同時，滾石唱片公司

的一張唱片歌詞也已經開始修改。在這麼重的工作裡，我壓積著對母親和對師母你

的病況，幾乎日日夜夜含著淚在工作的空檔裡分秒必爭，在榮總和臺大醫院兩個地

方來回奔跑。

那時候，母親康復出院了，師母你，卻發覺肺部也有癌細胞和腫瘤。我一日一

日的進出醫院，總是笑著進去看你、抱你，出來時在電梯裡痛哭。

我問護士小姐開肺的人事後麻醉過了痛不痛苦，護士誠實的告訴我�那是一個

大男人也要痛得在叫的。我又因為不能代你去痛而湧出了眼淚。

十天之後，你開腦再開肺，那個醫院，好似再也走不出來。回想到因為我個人

的忙碌，在你前幾年健康情形尚好的時候，無法分出過多的時間給你而自責甚深。

因為我知道你是那麼渴望的與我相處，而我不是不願而是不能。

開肺以後的一天，師母你突然跟我講起蔣勳，那時他正去東海做了美術系主任

，你說∶“蔣勳是一個懂得美的人。”我欣喜你放開了數月與病的掙扎，說匣了這

樣如同我們過去的談話形式來，我以為你可能就此慢慢康復，而當時的我，卻因工

作和心理，裡外相熬，已在精神崩潰的邊緣。

有一陣，快二十天吧，我病倒了下來，不能睡、無法吃、止不住的痛哭、記憶

力已喪失到無法找到自己回家的路。在那種情況下，我的病引出了父親、母親的焦

慮，而我，除了喊累之外，就是不能控制的大哭和想自殺。

清清楚楚的記得，那天師母你的孩子惠民打電話來，說師母你已昏迷，不能救

了。

我撐著身子坐計程車去看你，你的手上還在打點滴，可是眼睛閉著，我輕輕的

將臉貼在你的臉上，我的淚流在你的頰上，我喊你∶“師母、師母。”你不回答我

。護士小姐進來請我離開，我捨不得走，我抱著你，你沒有動靜，我跟你說∶“師

母，你怪過我這幾天的不來看你吧？你一定在傷心我的不來，現在我來了，你為什

麼不理我？”

護士小姐強迫我走開，我再度親親你那依舊美麗的臉孔，哽著聲音，向你說∶

“那麼我們暫別了，師母，我的好朋友，這一條路，誰陪你去呢？”

出了病房，我坐在臺大醫院邊門的石階上埋頭痛哭，想到你跟我那份不可解的

友情，我實在是舍不下你那麼孤孤單單的上路。

那個黃昏，我上車，計程車司機問我去什麼地方，我發覺我的腦中又是一片空

白，我不能記得父母家住在哪條街、哪條巷子。我在車中坐著流淚，講不出要去的

地名。我下車，在街上走了很久很久，發覺自己的身體好似被一個靈魂附住了似的

痛苦難當，我眼睛開始看不清東西。我靠住一個電線杆嘔吐，那時候，我記起了自

己獨住的家在什麼地方，我喊了車子帶我回去，在那份無以名之的痛苦之夜裡，我

的視力越來越朦朧，我一直全身發抖和抽筋，我等到天剛亮，掙扎著打電話去光啟

社給丁松青神父，說我病了，不要告訴我大病初癒的媽媽，不要大醫院，請神父快

給我找一個醫生，因為我支援不下去了。

當我在那天終於因為精神極度衰弱而住進了醫院的當時，正是師母你臨終的時

刻。我突然明白了死的滋味，因著我們在心靈上太相近太相親，你瀕死的掙扎，如

同電波一般的彈入我的身體。我也幾乎在那時死去。

你的火化，我沒能去。你在臺中的告別式，我不能有體