，說留下丈夫一個人在遠方太寂寞了。

我先生沒有說兵寂寞，當他再見我的時候。

小小的房子裡，做了好多格書架，一隻細細木條編的鳥籠，許多新栽的盆景，

洗得發亮的地，還有新鋪的房頂，全是我回臺後家裡多出來的東西。然後，發現了

牆上的銅盤。

照片裡的銅盤放橫了。如果細細去找，可以發現上面有字，有人的名字，有潛

水訓練班的名字，有船上的錨，有潛水用的蛙鞋，還有一條海豚。

這是去五金店買銅片，放在一邊。再去木材店買木材，在木板上用刀細心刻出

凹凸的魚啦錨啦名字啦蛙鞋啦等東西，成為一個模子。然後將銅片放在刻好的木塊

上，輕輕敲打，輕輕的敲上幾千下，不能太重也不能太輕，浮塑便出來了，將銅片

割成圓的，成了盤子。

我愛這兩塊牌子━━一個不太說話的男人在盤子上訴盡了他的愛情，對海的還

有對人的。

我猜，當我不在先生身邊的時候，他是寂寞的。

許多年前，當我還是一個十三歲的少年時，看見街上有人因為要蓋房子而挖樹

，很心疼那棵樹的死亡，就站在路邊呆呆的看。樹倒下的那一霎間，同時在觀望的

人群發出了一陣歡呼，好似做了一件值得慶祝的事情一般。

樹太大了，不好整棵的運走，於是工地的人拿出了鋸子，把樹分解。就在那個

時候，我鼓足勇氣，向人開口、很不好意思的問，可不可以把那個剩下的樹根送給

我。那個主人笑看了我一眼，說∶“只要你拿得動，就拿去好了。”我說我拿不動

，可是拖得動。

就在又拖又拉又扛又停的情形下，一個死愛面子又極羞澀的小女孩，當街穿過

眾人的注視，把那個樹根弄到家裡去。

父母看見當時發育不良的我，拖回來那麼一個大樹根，不但沒有嘲笑和責備，

反而幫忙清洗、曬乾，然後將它搬到我的睡房中去。

以後的很多年，我撿過許多奇奇怪怪的東西回家，父母並不嫌煩，反而特別看

重那批不值錢但是對我有意義的東西。

他們自我小時候，就無可奈何的接納了這一個女兒，這一個有時被親戚叫成“

怪人”的孩子。

我的父母並不明白也不欣賞我的怪癖，可是他們包涵。我也並不想父母能夠了

解我對於美這種主觀事物的看法，只要他們不干涉，我就心安。

許多年過去了，父女分別了二十年的一九八六年，我和父母之間，仍然很少一

同欣賞同樣的事情，他們有他們的天地，我，埋首在中國書籍裡。我以為，父母仍

是不瞭解我的━━那也算了，只要彼此有愛，就不必再去重評他們。

就在前一個星期，小弟跟我說第二天的日子是假期，問我是不是跟了父母和小

弟全家去海邊。聽見說的是海邊而不是公園，就高興的答應了。結果那天晚上又去

看書，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等著我起床一直等到十一點，母親不得

已叫醒我，又怕我不跟去會失望，又怕叫醒了我要喪失睡眠，總之，她很艱難。半

醒了，只揮一下手，說∶“不去。”

就不理人翻身再睡，醒來發覺，父親留了條子，叮嚀我一個人也得吃飯。

父母不在家，我中午起床，奔回不遠處自己的小房子去打掃落花殘葉，弄到下

午五點多鐘才再回父母家中去。

媽媽迎了上來，責我怎麼不吃中飯，我問爸爸在哪裡，媽媽說∶“噯，在陽臺

水池裡替你洗東西呢。”我拉開紗門跑出去喊爸爸，他應了一聲，也不回頭，用一

個刷子在刷什麼，刷得好用力的。過了一會兒，爸爸又在廚房裡找毛巾，說要擦乾

什麼的，他要我去客廳等著，先不給看。一會兒，爸爸出來了，媽媽出來了，兩老

手中捧著的就是照片裡的那兩塊石頭。

爸爸說∶“你看，我給你的這一塊，上面不但有紋路，石頭頂上還有一抹淡紅

，你覺得怎麼樣？”媽媽說∶“彎著腰好幾個鐘頭，丟丟揀棟，才得了一個石球，

你看它有多圓！”