關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第8部分

黑人們,從非洲家鄉帶來的那種火一般的節奏、嘶喊和基督教唱詩班天使般的聖歌結合以後產生的黑人靈歌。他創作了大量這種黑人靈歌風格的通俗歌曲,比如我們都很熟悉的《啊,蘇珊娜!》、《老黑人》、《家鄉的老人》、《苦日子不要再來了》等等。而他最有名的作品,還數《我的肯塔基老家》。在這首歌裡,黑人們回憶家鄉的美麗,鳥語花香,親人的歡暢,可是,“厄運來敲門”,黑人們只得告別家鄉。思念家鄉的那種苦楚,對命運的無奈,對不平的憤懣,讓你聽過以後就難以忘懷,旋律會在腦海裡一遍一遍地久久迴響。

到美國以後,新的流行歌曲排山倒海,而我們也早已過了照著歌譜學唱歌的年齡,可是斯蒂芬·福斯特是不那麼容易忘懷的。特別是在肯塔基州旅行的話,你會時不時看到斯蒂芬·福斯特的痕跡。肯塔基州有名為“我的肯塔基老家”的州立公園,各地的商家也會時不時打出“肯塔基老家”的招牌。肯塔基州的州歌,就是斯蒂芬·福斯特的《我的肯塔基老家》。

不過,我們自然會有這樣一個問題,肯塔基州在美國南北方之間,密西西比河的東岸。要說地理位置,它在早期的美國位於比較當中的地方。斯蒂芬·福斯特自己並不是肯塔基人,那麼他是在替什麼人、在講述一個什麼樣的“肯塔基老家”的故事呢?

二、密西西比州的那切茲鎮

那切茲(Natchez)是一個名副其實的老鎮,它位於滔滔大河東岸的高坡上。鎮的名字來自於原來在這一帶生活的印第安部落的名字。18世紀初,法國人來到這兒,立即發現這是一個非常適合居住的地方,所以那切茲鎮的歷史比密西西比河口著名的新奧爾良還要早。幾十年以後,小鎮易手到了英國人手裡。美國建國以後,當密西西比州建立的時候,這兒是第一個州府的所在地。

那切茲的真正開始繁榮是在19世紀的上半葉。軋棉籽機的發明,使密西西比河下游的美國東南部成為“棉花王國”,而那切茲鎮以得天獨厚的優越地理位置,成為“白色黃金”的集散地。南方陽光地帶盛產的棉花,運到這兒裝船,順河而下,出海運往北美東海岸的工業城市或者直接運往歐洲,又從歐洲運來傢俱、書籍、葡萄酒。在密西西比河邊的莊園和城鎮裡,在堆砌起來的財富上,形成了一種奢華而優雅閒適的生活方式。

可是,白色黃金不是天上掉下來的,那是由黑人那黑色的肌膚上流下的汗水凝結而成,還有福斯特歌曲裡迴響著的黑人對不公平命運的痛苦呼喊。那切茲的老法院地下室裡的一個新發現,為我們回答了“肯塔基老家”的問題。

三、地下室裡的發現

那切茲鎮是密西西比州亞當斯縣法院的所在地。1999年的一天,州檔案部門的工作人員漢納,帶著幾個人在法院的地下室裡清理堆積如山的、歷史上遺留下來的老檔案。這是州政府一個計劃的一部分,要把地方法院歷史上的老記錄用新的技術重新整理出來。他們翻出了一厚本紅色硬封面的賬冊,封面上只有簡單的《記錄本》三個字。也許是因為這記錄看上去不像是很老舊的東西,它不知什麼時候被歸置在20世紀50年代的檔案堆裡。漢納開啟記錄本,細讀兩頁,頓時被驚呆了:他看到的是19世紀50年代的黑奴買賣記錄。

這樣的奴隸制度下的原始記錄,現在已經十分罕見了。縣政府和州政府立即將這些記錄製成縮微膠捲,向公眾開放。經過一番努力,全部記錄被數字化,建立了資料庫,供研究使用。《記錄本》所記載的南北戰爭前奴隸買賣的歷史背景,漸漸清晰地呈現出來。

第一部分 走路(一)老家的歌(2)

四、黑奴們從肯塔基來

在棉花成為美國南方主要經濟作物以前,這兒種植的是菸草和大麻。進入19世紀,南方開始種植棉花,突然需要大量黑奴勞動力。美國的奴隸制是北美洲在英國殖民時期遺留下來的一個歷史難題。由於美國是一個自治州的聯邦,各州儼然是個小國家。尤其在建國初期,美國聯邦政府的權力十分有限。所以,在無法達到各州意見一致的情況下,美國憲法給各州解決奴隸制留下了一個漸進緩衝期。第一步是限定奴隸問題的規模,禁止再進口奴隸。美國國會在1808年立法禁止從非洲或其他地方進口奴隸。需要勞動力的南方棉花種植園主只得依賴國內的奴隸市場。

肯塔基是種植菸草的蓄奴州中最北方的一個州,林地基本上都清理出來種植了菸草,市場飽和,種植菸草不再需要大量勞動力。肯塔基州偏北,地勢又高,不能種棉花,奴隸勞動力出現過剩。