她走到哪裡都顯得心神不安，不能滿意，姐姐買東西時徵求她的意見，儘管這可能是她倆都要買的物品，她也不予理睬。她對什麼都不感興趣，就是巴不得馬上回去。她看到帕爾默夫人，嘮嘮叨叨，沒完沒了，簡直壓抑不住內心的懊惱。那位夫人的目光總是被那些漂亮、昂貴、時髦的物品吸引住，她恨不得樣樣都買．可是一樣也下不了決心，整個時間就在如醉如痴和猶豫不決中虛度過去，

臨近中午的時候．她們回到家裡。剛一進門，瑪麗安便急切地飛身上摟。埃麗諾跟在後面追上去，發現她滿臉沮喪地從桌前往回走，說明威洛比沒有來，

“我們出去以後，沒有人給我來信嗎？”她對恰在這時進來送郵包的男僕說道。她得到的回答是沒有。“你十分肯定嗎？”她問道。“你敢肯定傭人、腳伕都沒進來送過信或是便條？”

男僕回答說，誰也沒來送信。

“好怪呀！，瑪麗安帶著低沉、失望的語氣說道，一面扭身向視窗走去。

“真怪呀！”埃麗諾自言自語地重複道，侷促不安地打量著妹妹。“假使她不知道他在城裡，她決不會給他寫信，而只會往庫姆大廈寫信。他要是在城裡，卻既不來人又不寫信，豈非咄咄怪事！嘔，親愛的母親，你真不該允許這麼年輕的—個女兒跟這麼毫不瞭解的一個男人訂婚，而且搞得這麼捉摸不定，神秘莫測，我倒真想追問追問，可是人家怎麼能容忍我多管閒事呢？”

她經過考慮後決定，如果情況再這麼今人不愉快地持續許多日，她就要以最強烈的措辭寫信稟告母親，要她認真追問這件事。

帕爾默夫人，還有詹寧斯太太上午遇見時邀請的兩位關係密切的上了年紀的太太，同她們共進晚餐。帕爾默夫人茶後不久便起身告辭，去履行晚上的約會。埃麗諾好心好意地幫助大夥擺惠斯特牌桌。在這種情況下，瑪麗安幫不上手，因為她說什麼也不肯學打牌。不過，雖說她因此可以自由支配自己的時間，但她整個晚上決不比埃麗諾過得更快活，因為她一直在忍受著期待的焦慮和失望的痛苦。她有時硬著頭皮讀幾分鐘書，但是很快又把書拋開，比較有趣的，還是重新在室內踱來踱去，每當走到視窗總要停一陣，希望能聽到期盼已久的敲門聲。

第五章

第二天早晨，大家湊到一起吃早飯時，詹寧斯太太說道：“如果天氣這麼暖和下去，約翰爵士到下週也不願離開巴頓。那些遊獵家哪怕失去一天的娛樂機會，也要難受得不得了。可憐的傢伙們！他們一難受我就可憐他們．——他們似乎也太認真了。”

“確實是這樣，”瑪麗安帶著快活的語氣說道，一邊朝視窗走去，察看一下天氣。“我還沒想到這一點呢。遇到這樣的天氣，好多遊獵家都要呆在鄉下不走的。”

幸虧這一番回憶，她重新變得興高采烈起來。“這天氣對他們確實富有魅力，”她接著說道，一面帶著快活的神氣，在飯桌前坐好。“他們有多開心啊！不過，”（她的憂慮又有些回覆）“這是不可能持久的。碰上這個時節，又一連下了好幾場雨，當然不會再接著下了。霜凍馬上就要開始，十有八九還很厲害，也許就在這一兩天。這種極端溫和的天氣怕是持續不下去了——晤，說不定今天夜裡就要上凍！”

瑪麗安在想什麼，埃麗諾瞭解得一清二楚，她不想讓詹寧斯太太看透妹妹的心事，於是說道：“無論如何，到下週末，我們肯定能把約翰爵士和米德爾頓夫人迎到城裡。”

“啊，親愛的，我敢擔保沒問題。瑪麗安總要別人聽她的。”

“瞧吧，”埃麗諾心裡猜想，“她要往庫姆寫信啦，趕在今天發走。

“但是，即使瑪麗安真的這樣做了．那也是秘密寫好，秘密發走的，埃麗諾元論怎麼留神觀察，還是沒有發現真情。無論事實真相加何，儘管埃麗諾對此遠非十分滿意，然而一見到瑪麗安興高采烈，她自己也不能太彆彆扭扭的。瑪麗安確實興高采烈，她為溫和的天氣感到高興，更為霜凍即將來臨感到高興。

這天上午，主要用來給詹寧斯太太的熟人家裡送送名片，告訴他們太太已經回城。瑪麗安始終在觀察風向，注視著天空的種種變異，設想著就要變天。

“埃麗諾，你難道不覺得天氣比早晨冷嗎？我似乎覺得大不一樣。我甚至戴著皮手筒，都不能把手暖和過來。我想昨天並不是這樣。雲彩也在散開，太陽一會兒就要出來，下午準是個晴天。”

埃麗諾心裡時喜時悲，倒是瑪麗安能夠始終如一，她每天晚上見到通明的爐火，每天早晨看到天象，都認定是霜