見我突然出現，哭得一塌糊塗。但我沒哭。在這次地震中，我家死了三個人，一個是我父親，一個是我岳父，一個是我女兒的親生母親，也就是我的前妻。直到現在我都沒哭，我沒時間哭。我找到愛人後，趕緊去找單位的同事。我們宣傳部有６個人在辦公室，跑出來５個人，都是從裡面爬出來的，頭上、身上全是玻璃渣子。但有一個爬出來就死了，有一個是重傷，另一個脊椎壓斷了。組織部有一個姓齊的兩隻腿全斷了，躺在草地上，一直在說話，居然不知道痛，直到晚上才送上救護車，後來聽說死了。從縣委機關跑出來的人這時候全都聚集在縣委大院裡，大概有５００多人，縣長經大忠立即組織大家救人。我是和武裝部一起參加搶救的，武裝部有２００多人，當天在訓練應急分隊，本來應該有更多的人，由於有１２０多個應急隊員在午睡，結果許多應急隊員全死在裡面了。我第一個就抬了一個大胖子，我的腰不行了，根本抬不動。當時大家都沒有工具，沒有專業裝置，只有站到樓上去喊：有沒有人？有沒有人？就聽見廢墟下有人在答應：我在這裡，快來救我！快來救我！但很多人壓在下面沒辦法救，只能救上面可以取出來的人。說實話，前幾天本來不少人是可以救出來的，但沒有裝置，沒有工具，當時只有武警戰士，拿著鐵鍬，站在廢墟上喊，有沒有人？有沒有人？第二天下午，部隊拼著命趕來了。但部隊來了，還是救不了人，為什麼？沒有專業裝置，沒有專業工具，有勁使不上，心有餘而力不足。後來，重慶消防對趕來了，海南消防隊趕來了，江蘇消防隊也趕來了。江蘇消防隊最敬業，裝置最齊，他們有很先進的生命探測儀。重慶消防隊的探測儀最厲害，只要在１５米之內有生命，就能探測出來，我親眼看見他們救出來一個人。後來有一隻部隊也在救學生。縣委大概一共就救出了３０多個人，還有５０多個全壓在下面，根本救不出來。全縣真正從廢墟里救出的人，大概就１００多人。北川縣公安局１００多人，只剩下２７人；北川縣醫院１００多人，只剩下了３　個人，其餘的全死了。全縣沒有一個完整的家庭。縣委有３０％的人受到傷亡，有３０％在找親人，有３０％在現場。當時，所有的水電、交通，全中斷了。前幾天我們不知道外面的情況，外面的人也不知道我們的情況。後來來人了，不相信我們裡面會震得這麼厲害，因為綿陽的房子基本沒垮。

鏡頭3　北川：一隻雪白的乳房（4）

就在北川城裡忙著救人之際，北川城外有一個人也在奔忙之中。這個人就是北川縣委書記宋明。地震那天下午，宋明去綿陽開會，剛走出北川縣城３公里，就地震了！宋明立即掉頭返回，在離北川縣城２公里的北川中學成立了臨時指揮部，然後展開救援。於是，北川城裡城外，很快形成兩條指揮線，一條以縣長經大忠為首，在城裡自救；一條以縣委書記宋明帶頭，在城外援助。郭志武說，大概到晚上１０點，北川到安縣的路就通了。這時縣委大院已經匯聚了五六百人，大家茫然四顧，不知所措。怎麼辦？是在原地等待救援，還是撤出縣城？如果撤出縣城，怎麼走？怎麼才走得出去？

就在這時，站出一個小夥，民政局駕駛員，名叫王剛。王剛３８歲，當過兵，羌族。地震那一刻，王剛一家死了十幾個人！但他還在現場，還在和大家一起，還在參加救援。大家看著王剛，不說話。但王剛說話了。王剛說，我去找一條出城的路，我熟。經大忠縣長說，好！王剛一轉身，很快消失在黑暗中。很快，王剛回來了，報告說，順著縣城走，走不通，必須另外找路。說完，王剛又走了。不一會，也就十多分鐘，王剛又回來了。王剛說，出城的路找到了，這條路，過去我走過，我熟，肯定能走出去！人群立即有了響動。縣長說，那好，走，立即走！於是，逃亡的人群組成三路，一路是老人、學生；一路是武警，押著３０多個犯人；一路是剩下的群眾，包括從廢墟中救出的傷殘人員。２０００多人的逃亡隊伍，在黑暗中摸索著，在餘震中爬行著，小心翼翼，戰戰兢兢，經一個多小時的掙扎，終於逃出了北川這個死亡之城，然後來到北川中學的操場和路邊；而另一部分當晚走不動或者沒走的人，第二天中午也基本逃了出來，全部彙集在了北川中學的廢墟門前。

郭志武說，第二天下午，六七千人的逃亡隊伍，又開開始往綿陽方向逃。這六七千人包括北川城裡和城外的災民。當時，不知道是不是死的人太多，打動了老天爺，反正天下起了雨。雨下得很大，嘩嘩的，我感覺直往下流，直往下倒。有的披著麻布口袋，有的披著蛇皮口袋，有的披著塑膠布，有的披著床單被褥，四人一