革命作為現代世界和現代思想的起源如此赫然地聳現,以致我們對歐洲歷史時期的通常的劃分已成為一種時代錯誤,成為一種阻礙物。
赫伯特·巴特菲爾德
不到400年的時間,即大約6個平均生命期,把哥白尼的成果與愛因斯坦的成果分隔開來。不過,在這短暫的一段時間內,科學已從少數熱心之士的秘密副業發展為也許可恰當稱為現代文明的支配力量的東西。今天,科學的主要特點在於其不斷加快的發展速度。1899年,英國著名博物學家艾爾弗雷德·拉塞爾·華萊士出版了一部著作,題名為《奇妙的世紀》。他指的是他所處的19世紀;在他看來,19世紀經歷的科學進步較人類先前所有世紀經歷的還要多。然而今天,我們又能誇口說,2O世紀上半世紀中所做的科學工作比以往全部歷史中所做的還要多。
回顧起來,似乎科學革命甚至比新石器時代的農業革命具有更大的意義。農業革命使文明成為可能,但是,一旦前進了這一大步,農業就沒再作出進一步的貢獻。科學則相反,恰好藉助於它的研究法而不斷地穩步發展。科學本身包含了無限進步的可能性。如果我們記住過去數世紀的科學成就和它現今日益加快的發展速度,那麼,我們對科學的驚人的可能性和意義即使不瞭解,也可以正確估價。此外,科學是人類全體的;由於科學以客觀的研究法為基礎,關於科學的種種提議已為人們所普遍贊同。科學是非西方民族所普遍尊重和追求的西方文明的一個產物。實際上,正是科學及與它有關的技術,使19世紀歐洲對世界的支配成為可能。因此,從前的從屬民族如今正力求透過弄清楚西方對人類作出偉大而獨特的貢獻的秘密來矯正不平衡狀態。
這就是為什麼科學革命對研究世界歷史具有根本的重要性的原因所在。本章將探索這一重大的科學革命從它在近代初期的早期階段直到第一次世界大戰以前的發展過程。
一、科學革命的根源
科學的根源可追溯到古代的美索不達米亞和埃及、古典時代的希臘和中世紀的穆斯林世界。不過,科學革命是西方文明的獨特產物。原因似乎在於,只是在西方,科學才成為一般社會的組成部分。或者換句話說,只是在西方,哲學家…科學家與匠人才實現聯合,互相促進。因此,正是這種科學與社會的聯合、科學家與匠人的聯合,大大促成科學在西方世界的空前繁榮。
所有人類社會中的匠人都發展了狩獵、捕魚、務農以及加工木頭、石塊、金屬、禾本科植物、纖維、塊根植物和獸皮等方面的某些技術。他們透過觀察和試驗,逐步改進自己的技術,有時使技術達到很高的水平,如愛斯基摩人就是這樣。不過,所有近代以前的社會所取得的進步的程度都受到了明顯的限制。原因在於,匠人僅僅對製作罐子、建造房屋或製造小船感興趣,並不為根本的化學原理或機械原理操心。他們對因果現象之間的關係不探究。總之,明確說來,匠人關心的是技術上的實際知識,而不是科學上的潛在原因。
這一點的意義可用詹姆斯·布賴恩特·科南特給科學下的定義予以表明;科南特將科學定義為“透過實驗和觀察發展起來並引起進一步的實驗和觀察的一系列互相聯絡的概念系統。”按照科南特的定義,“概念系統”構成科學的基礎。顯而易見,匠人缺乏“概念系統”。相反,這樣的系統歷來是哲學家(在近代以前的時代,知識分子通常稱為哲學家)所關心的。然而,眾所周知,這些哲學家對於日常生活中的問題既不瞭解,也無能力處理。他們認為自己是超脫世事的,把時間用於思索永恆的真理或試圖使一個支離破碎的世界成為人的頭腦所能理解的東西。無容置疑,哲學家和匠人在某些時代裡確曾一道工作,使複雜的歷法、導航裝置和古代的日常儀式得以產生。然而,實情仍舊是,直到近代以前,發展的趨勢始終是朝著分離——朝著思想家與勞動者相分離的方向進行。
西方的偉大成就是使這兩者聯合起來。知道實際知識與瞭解潛在原因的結合,奠定了科學的基礎,推進了科學的發展,使科學成為今日的支配力量。
為什麼這一劃時代的發展會出現在西方呢?一個原因在於文藝復興的人文主義學術成就。學者和藝術家強烈反對中世紀的整個生活方式,努力創造儘可能與古典時代的生活力式相似的新的生活方式。他們不再希望透過穆斯林和經院哲學家的變形眼鏡來看古人,而是直接求助於原始資料,親自掘起雕像、閱讀原文。他們可以接近的不僅有柏拉圖和亞里土多德,還有歐幾里德和阿基米德;這些學者曾促進了物理學和