房！你不饞燒茄子，命運能這樣兒嗎？你不在家，媽命運挺好的，你一回家，媽就不走運了，你還說什麼呀？賴人命運幹嗎呀？這事兒從頭到尾我都看著，不賴命運，就賴你！一聽吃燒茄子，哈拉子都下來了，您還仕途呢您，快找個小飯鋪跑堂兒去吧！您不嫌寒磣，我們還嫌寒磣呢。命運跟誰過不去，也應該找你這樣兒的，找愛吃燒茄子的，我咱媽幹嗎？”

“我不就這一種愛好嗎！”

“一種愛好就把媽弄沒了，多倆愛好，把大家都弄沒了，你就踏實了！”

“你不能這樣跟我說話！”

“我還能跟誰這麼說話？”

“我現在是科長，不許你傷害我！”

“爬得夠快的！科……長，好好，很好，科長……我沒別的愛好，我就愛吃科長！我現在就燒了你！我吃紅燒科長！還真拿自己當道菜呢？你給我邊兒待著去吧。還科科科……科長呢！茄茄茄……茄子！大生茄子！”

值班民警推門出來，很不高興，吵什麼吵什麼，分遺產早點兒了吧？張大民抓住民警一條胳膊，哈著滿嘴酒氣，湊近了往人家臉上噴，露著一臉套近乎的純樸的傻笑。

“拜託了！說什麼也得幫我們找回來，不找回來我們不答應！人民的警察愛人民，人民的警察找母親！我們兄妹幾個就這麼一個媽……我們的媽也是你們的媽，你們得快點兒找，不快點兒找，碰上人口販子，把咱媽賣了，咱們還對得起人民嗎？同志……”

“灌了幾泡尿？有一百個媽也讓你丟了！”

“我就一個媽，加上你的媽才倆媽。”

“瞎扯什麼！”

民警把他搡開，與五民小聲說話。

“這小子是誰？”

“……我大哥。”

“平時對老媽不上心，丟了又裝洋蒜？”

“……他就那德行！”

“酒鬼？把老媽的錢偷著喝了，是不是？”

“……他人就那德行！”

“他會不會找個沒人的地方……我的意思是，他會不會把你媽給扔了？”

“那倒不會！”

張五民臉紅了，又補了一句。

“他還沒有壞到那種程度。”

民警朝張大民的傻臉搖搖頭，回屋去了。兄弟倆在派出所的長椅上睡了一夜。沒有訊息。愛吃冰的母親說話短促有力的母親——真的失蹤了！張大民找到母親的相片，放在相框裡，擺到冰箱上。全家人圍著圓桌坐著，不敢看母親的笑容，都看著冰箱。張五民很難過，朝冰箱鞠了三個躬就出去了。

“媽，我再吃一口燒茄子我就不是人。”

張大民不信，狗改不了吃屎，張五民改不了吃燒茄子。農業部食堂一出味兒，汪汪汪，頭一個衝上去的不是別人，肯定是年輕有為的張科長。部長愛吃燒茄子那就另說了。

張大民也給母親鞠了三個躬。

“媽，您就這樣走了。您為了讓小五兒吃一頓燒茄子，就這樣匆匆地離開了我們。哪兒都能找到茄子，找不到鮮茄子也能找到茄子乾兒，可是我們上哪兒去找您呢？”

張四民說別說了，就趴在桌子上哭了。

五天以後，在河北省的一條鄉間公路上，風塵僕僕走著一個老太太。她滿頭草屑，一步三搖，像啃蘋果一樣啃著一個茄子，網兜兒裡還拎著一個茄子。巡警把車停下來問她，大娘，這是去哪裡呀？老太太一嘴京腔兒，我們家搬家了，我找不著家了。老太太一上車便催，快走，我兒子等著吃燒茄子呢！

“您兒子是誰呀？”

“我兒子是主席。”

“什麼主席？”

“正主席。什麼都管。”

巡警們互相看了看。

“……是政協主席嗎？”

“是。”

“他叫什麼名字？”

“老五。”

巡警們又互相看了看。

“您家在哪兒住？”

“前邊兒，房子里長棵石榴樹的就是。”

巡警們就什麼都不說了。

第二天上午，保溫瓶廠廠長辦公室接到一個電話。公安局打來的。先問有沒有一臺會飛的鍋爐，又問有沒有一個人讓這臺鍋爐給弄死了，最後說有這麼一個老大太……辦公室的老幹事跳起來，這不是張大民他媽嗎！幹事像鷹一樣飛進噴漆車間，落在迷迷瞪瞪幹活的張大民背後。

“你媽沒丟！你媽在河北呢！”

張大民差點