別墅裡。

與別墅毗鄰的是我的圈地，裡面放養著山羊。當初，為了圈這塊地，我曾歷盡艱辛。我竭盡全力，把籬笆做得十分嚴密，免得圈在裡面的山羊逃出去。我不遺餘力，辛勤勞作，在籬笆外插滿了小木樁，而且插得又密又多，樣子不像籬牆，倒像是一個柵欄；在木樁與木樁之間，連手都插不進去。後來，在第三個雨季中，這些小木樁都長大了，成了一堵堅固的圍牆，甚至比圍牆還堅固。

這一切都可以證明我並沒有偷懶。為了使生活舒適，凡是必須做的事，我都會不辭辛勞地去完成。我認為，手邊馴養一批牲畜，就等於替自己建立一座羊肉、羊奶、奶油和乳酪的活倉庫。無論我在島上生活多少年……那怕是四十年……也將取之不盡，用之不竭。同時，我也認為，要想一伸手就能抓到這些山羊，就得把羊圈修築得十分嚴密，絕不能讓它們到處亂跑。我把這個主意徹底實施，結果把木樁插得太密了，等它們長大後，我還不得不拔掉一些呢！在這裡，我還種了一些葡萄，我每年冬天貯藏的葡萄乾，主要是從自己葡萄園裡收穫的葡萄曬制而成的。這些葡萄乾我都小心保藏，因為這是我現有食物中最富營養最可口的食品。葡萄乾不僅好吃，而且營養豐富，祛病提神，延年益壽。

我的鄉間別墅正處於我泊船的地方和我海邊住所的中途，因此每次去泊船處我總要在這裡停留一下。我常去看看那條獨木舟，並把船裡的東西整理得井井有條。有時我也駕起獨木舟出去消遣消遣，但我再也不敢離岸太遠冒險遠航了，唯恐無意中被急流、大風或其他意外事故把我沖走或颳走。然而，正在這時我生活卻發生了新的變化。

一天中午，我正走去看我的船，忽然在海邊上發現一個人的腳印；那是一個赤腳的腳印，清清楚楚地印在沙灘上。這簡直把我嚇壞了。我呆呆地站在那裡，猶如捱了一個晴天霹靂，又像大白天見到了鬼。我側耳傾聽，又環顧四周，可什麼也沒有聽到，什麼也沒有見到。我跑上高地，向遠處眺望，又在海邊來回跑了幾趟，可還是毫無結果。腳印就這一個，再也找不到其他腳櫻我跑到腳印前，看看還有沒有別的腳印，看看它是不是我自己的幻覺。可是，腳印就是腳印，而且就這麼一個，不容置疑。腳趾頭、腳後跟，是一個完整的腳櫻可這腳印是怎麼在這兒留下來的呢？我無法知道，也無從猜測。這使我心煩意亂，像一個精神失常的人那樣，頭腦裡盡是胡思亂想，後來就拔腿往自己的防禦工事跑去，一路飛奔，腳不沾地。可是，我心裡又惶恐至極，一步三回頭，看看後面有沒有人追上來，連遠處的一叢小樹，一枝枯樹幹，都會使我疑神疑鬼，以為是人。一路上，我是驚恐萬狀，頭腦裡出現各種各樣的幻景，幻覺裡又出現各種各樣荒誕不經的想法以及無數離奇古怪的妄想，簡直一言難荊我一跑到自己的城堡……以後我就這樣稱呼了……一下子就鑽了進去，好像後面真的有人在追趕似的。至於我是按原來的想法，用梯子爬進去的呢，還是從我打通了的巖洞的門裡鑽進去的，連自己都記不得了，甚至到了第二天早上也想不起來。因為，我跑進這藏身之所時，心裡恐怖已極，就是一隻受驚的野兔逃進自己的草窩裡，一隻狐狸逃進自己的地穴裡，也沒有像我這樣膽顫心驚。

我一夜都沒閤眼。時間越長，我的疑懼反而越大。這似乎有點反常，也不合乎受驚動物正常的心理狀態。原來主要是因為我自己大驚小怪，因而引起一連串的胡思亂想，結果自己嚇自己；而且，想的時間越長，越是都往壞處想。有時候，我幻想著，那定是魔鬼在作祟；於是，我的理智便隨聲附和，支援我的想法。我想，其他人怎麼會跑到那兒去呢？把他們送到島上來的船在哪裡呢？別的腳印又在什麼地方呢？一個人又怎麼可能到那邊去呢？但是，再一想，要是說魔鬼在那兒顯出人形，僅僅是為了留下一個人的腳印，那又未免毫無意義，因為我未必一定會看到它。我想，魔鬼若為了嚇嚇我，可以找到許多其它辦法，何必留下這個孤零零的腳印呢？

何況我住在島的另一頭，魔鬼絕不會頭腦如此簡單，把一個記號留在我十有八九看不到的地方，而且還留在沙灘上，因為只要一起大風，就會被海潮衝得一乾二淨。這一切看來都不能自圓其說，也不符合我們對魔鬼的一般看法，在我們眼裡，魔鬼總是十分乖巧狡猾的。

所有這一切都使我不得不承認，我害怕那是魔鬼的作為是毫無根據的。因此，我馬上得出一個結論：那一定是某種更危險的生物，也就是說，一定是海島對岸大陸上的那些野人來跟我作對。他們划著獨木舟在海上閒遊，可能捲入了急流，或碰上