莉亞…伍迪森正在準備論文階段，許多論述都是在家裡面完成的。那天早晨10點鐘以後，她走進廚房去往杯子裡新增一些咖啡。斯塔福赤腳站在水槽旁邊，身上穿著一件圓領汗衫和一條藍顏色的牛仔褲。

“傑裡，你知道現在幾點鐘了？我還以為你和塞莉一起走了呢。”

“我今天不去了。”

她仔細觀察他，關切地問：“怎麼回事？病了？”

“就某種意義上來說是的。不過，不是你所說的生病了。我有一大堆材料要整理好交給艾西，這要花好幾天的時間。我最討厭寫這種東西。”

“幾天？”她嘖嘖說。“我還以為你們這種人完成一篇大作只需要幾個小時呢。你們那篇著名的《自然》論文不就只用了這點時間嗎？莫非你還沒有從你的教授那裡學會怎樣才能寫得快？”

第27節　全都交出來

“別開玩笑了。”他愁眉苦臉地說，“我要寫的不是給編輯的優雅簡練的文章。我必須得寫一本像菜譜一樣的東西：不必考慮風格，也不要求簡練，卻必須要精確：不只是'加一些塔巴斯科辣沙司、適量的調料，烹飪至煮熟'就可以了。艾西要我把那三個月裡面所做的一切都詳細描述下來，要詳細到他們在哈佛能夠重複製作：塔巴斯科辣沙司的精確份量，新增的時候是逐滴逐滴地新增，還是按一定比例新增。烹飪的時間長短和溫度……”他哼了一聲。“我得在星期五之前把這些全都交出來。”

“打起精神來。我有一點驚喜給你和塞莉。她是否告訴過你關於克羅諾斯四重奏演出的事？”

斯塔福懷疑地瞥了她一眼：“從來沒有聽說過。”

“真的？我很奇怪，塞莉竟然從來沒有對你說起過。好吧，我想，那是她的事，不管怎麼說，星期六晚上他們在芝加哥演出，我搞到三張票。我們可以早點走，去那裡吃晚飯：聽說海德公園裡有一家希臘餐館。”

“跑那麼遠的路到芝加哥去，就為了去聽一場音樂會，吃一頓希臘飯？我們要很晚才能回來呢。”

“難道你不知道這個星期六有什麼特別的嗎？”莉亞開始生氣了。

“不知道。”

“是塞莉25歲的生日。你不會說你忘記了吧？”

“不是我忘記了，而是我根本就不知道。她從來沒有提起過。”

莉亞很狼狽地沉默不語。斯塔福看上去垂頭喪氣的。“謝謝你告訴我。”

“嗨，振作一點，傑裡。現在你機會來了，你可以讓她為你的細心周到感到驚喜了。再說，你寫了一個星期的東西以後，出去一次對你也有好處。”她安慰他說：“在回家的路上，你可以在汽車裡睡覺，或者隨便幹什麼。”

“真要'幹什麼'，你的車太小了。”斯塔福沮喪地迅速打斷她的話。

“你可以思考呀。”

斯塔福六年裡從來沒有因為生病缺席，可星期四早晨，他打電話來說病了。他的電話時間算得很好，恰巧在康託的秘書和教授本人到達辦公室的時間的當中。

康託教授聽到這個訊息非常生氣。這個斯塔福，教授正要他準備給克勞斯的材料，教授過去總是看見他在實驗室裡面；他念起“假期”這個詞來總是帶著輕蔑，十足表現出了康託自己的科學大男子主義。這個斯塔福，他可真挑了個好時間生病。星期一早晨，他聽說斯塔福從南卡羅來納打電話來說他的祖父心臟病發作，康託的忿懣變成了真正的憤怒。“他的敬業精神到哪裡去了？”他抱怨說。“是他的祖父重要還是實驗室更加重要？”

這種粗魯完全不是典型的康託風格，但是不能讓克勞斯等著。康託決定走一條有點草率，但是比較簡單的捷徑。他將把斯塔福的實驗室筆記本里所有相關的記錄全都影印一份，附一張字條說明，寄到哈佛去。

影印斯塔福的筆記本倒是沒有什麼不妥當，因為科學家的實驗日誌不是個人的日記；其存在的全部理由就是為了讓其他人需要檢測驗證的時候用。通常，筆記本用的是那種可以在比較大的文具店買到的，裝訂結實，頁碼編號早已經印在上面的角落裡。登入條目反映了這種實在的、有序的外表：所有的事情都按照時間的順序記錄下來，完整地，盡心盡責地認真記錄在本子上，作為讓其他人照樣去做的指導。珠穆朗瑪峰探險隊的領導在一些看似瑣碎的事情上，堅持執行鐵定的紀律。康託就以這種方式來對待實驗筆記的要求。一切都要用不會抹擦掉的墨水筆，而不是鉛筆寫，甚至連細碎的計算也要記錄在本子上，而不能草草地記在零散的紙