多少損害了他們的作品。但這個肯定是會好的，可以戰勝的。所以，我覺得從這個意義上，一方面我特別尊重他們，他們特別難能可貴，如果不是對於這種藝術的愛，很難堅持這種創作，一定是有很執著的愛。但是從另外一個角度，我覺得他們的文化位置和作品都是不成熟的。他們作品的這種遊戲（我把它叫做遊戲）被人抬到了特別高的位置上。我想如果他們能保持清醒，冷靜地面對這種文化局面，那是沒有問題的。我只怕他們被抬得太高了，被這種遊戲所利用，抬得太高，就很難堅持繼續走他們的路。不過，我相信這些人當中，作為故事片的製作者會有一些成為未來的出色的導演。但我覺得現在僅僅是他們的起步，如果從起步的意義上說，他們達到了目的，他們使中國和世界開始注意了他們，而且，他們因此贏得了繼續製作影片的機會，否則他們就會淹沒在廣告啊MTV啊或者是商業化的製作當中，而沒有機會在故事片中展示他們的才能。

我非常喜歡張元的第一部作品《媽媽》，起點非常高。《媽媽》是我看到的中國拍得最好、最漂亮的黑白片。本來是因為沒有錢，但張元把它變成了優勢。而且講故事的方法非常有意思，看上去是關於弱智兒童母親的故事，但我看其實也象兒子的故事。因為顯然天生愚痴沒有語言能力的孩子是有象徵意義的，要不然不會總是在房頂上有一種無名的光線照下來，使孩子在一種聖像的光和構圖當中，包括孩子身上的汗水，發病時摩擦身體放大的肌膚，很容易讓人想起《廣島之戀》，片子裡面既是做愛的人身上的汗水，又暗示著廣島遇難者的身體，所以我覺得這部影片非常好。接下來是《北京雜種》（後面的我沒看過），《北京雜種》顯然有一種非常明確的藝術嘗試和追求在其中，但這部片子與《媽媽》比，沒有《媽媽》完整，但比《媽媽》的實驗性更強。它顯然在追求那麼一種在散射的結構中，傳達出現代都市人的面貌，而且張元顯然有意識地把每一事件（按過去的電影，每個事件完了都應該剪掉）給它一個象餘音一樣的東西，但這個分寸很難把握，所以，這部電影剪得不是很完整。

吳文光的片子我看過兩部：《流浪北京》和《1966，我的紅衛兵時代》，都很喜歡，還有SWYC小組的《我畢業了》，這三部片子是新紀錄片裡我最喜歡的。《流浪北京》對人衝擊力最大的就是它對這些人的紀實捕捉，從點尋找，尋找藝術盲流的衣食住行，比如怎麼蹭飯吃。以前我們的作品很少或不敢去證實這種最基本的人生，所以當時對我是一種震憾，你看它時有一種疼的有一點難堪但是有一種新穎。我覺得它的確是中國新紀錄片的開始，不再是大事件不再是大人生不再是了不起的大人物，而是一群都市的邊緣人和他們的所謂衣食住行。這個片子我很喜歡。我覺得吳文光突出的是文化現場的目擊者的姿態，但同時又把目擊紀錄的東西和紀錄片技巧的東西放在一起，處理得非常好，它是一部很漂亮的紀錄片。有的人說《1966；我的紅衛兵時代》非常悶，但是我非常喜歡，原因可能是我有認同感，我這個人是個有文革情結的人，老覺得文革到今天沒有被思考，沒有真正被表現沒有真正被論述，而我覺得中國經歷了這樣10年然後就白白地經歷了，這是非常可怕的一件事也是非常可惜的一件事。從一個意義上是民族反思，從另外一個意義上說這是精神財富，一筆歷史財富。吳文光呢就是找到一個角度，他的角度並不是在1966，而是在今天，我覺得很有意思的是5個人的選擇，而且包括另外幾個層次：當時的紀錄片、眼鏡蛇女子樂隊的排練、郝志強的動畫，這個處理也很有意思。當時看片子時也有一件好玩的事，有位20幾歲的姑娘，我們幾個同齡人看訪談的時侯非常投入，到眼鏡蛇演奏的時侯我們就開始交談，但那姑娘在訪談時就睡著，到眼鏡蛇的時侯就醒過來。這裡面就有代與代之間的不同了，我覺得非常好玩兒，這件事與這個作品就這麼一起留在我的記憶裡了。最後，由眼鏡蛇樂隊的演奏完全回到了今天，除了大的對文革的表現之外，其它他也同樣做了個人化的處理，雖然每個人都是老紅衛兵，但今天他們怎麼切入那個年代，他們切入那個年代時其實也是在躲閃著記憶和現實，那種處理辦法非常有意思。

第五章　尋訪現代舞者　（1）

〃有個跳現代舞的可以寫寫，去年從美國回來的，叫金星。他的舞跳得太棒啦，是我看到的中國人跳得最美的舞蹈。〃慄憲庭說完，翻出通訊錄中金星一欄的電話號碼……

1994年3月初，為《太陽》（第３期）完成《〃魔巖文化〃與北京搖滾》後，我