副讓我受益無窮的好身體，以及精湛的軍事技能　，讓我做一個優秀的美國警察綽綽有餘。用在中國軍隊裡練就的技能保護美國治安　？這可不是我的荒誕。

有人頂了我的大學名額

營房裡有一排簡陋的體操器械，原本鮮豔的油漆已經斑駁，其中也浸泡著我的汗水　，每日凌晨即起，直到太陽西下，多少個日子我都和戰友們摸爬滾打在訓練場上，我也在夜晚來到操場，就著昏暗的燈光背誦大會發言稿　，那鏗鏘的詞句讓心頭莫名鼓起陣陣激情　。那是單純的年代，精力無窮的年代　，渴望沐浴理想光輝的年代　。

有一天，他告訴我，軍裡有一個保送工農兵上大學的名額 ，那年頭上大學不是考的，而是靠單位保送。軍政治部已經做出決定　，派我去　！我成了萬里挑一的幸運兒。不想當將軍計程車兵不是好士兵　，當年沒人敢公開這麼說，但那種揮斥方遒，指揮若定的感覺，多少次都曾經進入我夢中　，我沒有後臺　，也沒什麼門路　，就是憑著自己的真本事，相信棟樑之才不會只被當作一根釘。

第二天　，我打起揹包，搭上團部的大卡車就往軍部去了，望著簡陋的公路邊綠得猖狂的熱帶叢林　，我一路默默地向自己的戰士生涯告別　。軍部我一點都不陌生，那廣闊的操場是我的舞臺，我在這裡做過戰術表演，參加過軍體五項全能比賽，也上臺講過學毛選心，面對幾千聽眾把發言稿背得慷慨激昂　。誰知一等就是半個月　，每天除了和衛兵們聊天幾句之外，幾乎無事可做，什麼時候動身到學校去呢？我實在等得不耐煩了。半個月後，終於有人找我談話了：“現在有更重要的任務，決定派你到教導隊去。”　我絲毫沒猶疑地服從了命令，“更重要的任務”交給我，這種光榮讓我根本想不起不能上大學的遺憾　，教導隊是培訓軍官的地方，這對一個普通士兵來說可是莫大的榮譽。

但很快　，真相就傳到了我耳朵裡：原來是一個師長的女兒頂了我的大學名額！那天晚上，我一夜未眠，悄悄地從床上爬起來，凝視營房窗　，當時軍部大院裡還沒有那麼多燈　，黑暗讓我看不透，想不明白。在那之前　，我像所有在那個年代長大的年輕人一樣，虔誠地相信集體，服從上級，然而親身經歷卻讓我的信仰發生了不可挽回的動。

半年之後，我在師長的家裡見到了他的千金，那個頂了我的名額上大學的幸運女孩　。她個子高高的　，直挺的鼻樑上架著一副文明的標誌　——　眼鏡。一頭短髮，酷似當年紅遍全國的京劇《杜鵑山》裡的女主角柯湘。師長是三八年參加革命的老幹部　，最愛和下級打成一片　，那天師長邀請我們幾個大比武的尖子到他家做客，還驕傲地把他的帥府千金介紹給我們這幾個小周郎。他和他的女兒至今也不知道　，我的將軍夢就這樣毀在他們父女手裡。

等《我在美國當警察》成了暢銷書，我這個作者也受到來自各方面的質問　：祖國人民把你培養成材，為什麼去給美國人賣命？這些在無菌環境里長大的青年人如何能理解我報國無門的痛苦。林沖放著八十萬禁軍教頭不當，幹嘛上梁山去做草寇？那出戏為什麼叫《逼上梁山》呢？

回到天津，我在一個電機廠當了團委書記。1977年，傳來訊息說，要恢復高考了。我聽後半信半疑，這年頭能人還有出頭之日嗎？不過，我還是當天就坐長途汽車跑到弟弟插隊的村裡，告訴他這個好訊息，恢復高考改變了一代人的人生。

弟弟考取了外語學院的頭名狀元，看來這是玩真的了。我也開始複習，悶熱的夏天，別說空調，連電扇都沒有，蚊子多得咬死人，我在身上塗滿避蚊油，躲在唐山大地震後自己搭的臨建棚裡，一頁頁地苦讀扔了好多年的舊課本。

我報了法律系，那是一種隱秘的正義感和權力慾結合的產物：我要成為掌握法律的人，匡扶正義，讓所有的人都在法律的框架下服從秩序。我考上了！但專業卻被換成了師範大學的政治系。報考大學時必須接受一個條件，“服從分配”。

跟當年離開部隊時造成的震驚一樣，我又做出一個令很多人不可思議的決定：大學不上了！

至今我還保留著那張“歡送石子堅同志上大學”的照片，照片上的同事個個都很年輕，雖然穿得非常樸素甚至寒酸，但個個臉上都洋溢著如今再也找不到的質樸與純真。他們都是由衷地為我高興，但沒有人理解我這異乎尋常的選擇，有大學幹嗎不上呢？

二十年後，我在華盛頓竟然又見到了當年一起考上大學的兩位同事。那是一個紀念恢復高考二十週年的聚會，酒店大堂裡高掛著