的腦海，就像在一首歌曲中無法忘掉合唱部分一樣。羅西往頭髮上塗滿泡沫時，突然決定把這幅油畫扔掉。於是她覺得好過多了，就像戒掉了吸菸或午餐喝酒之類的不良嗜好一樣。走出浴室時，她已經哼起了歌兒。

3

比爾沒有用遲到來折磨她。羅西已經將一把餐椅拿過來放在了窗前，以便能夠看見他。淋浴後又過了整整三個小時，她已經坐在窗前了。八點二十五分，一輛後架上夾著一隻微型冰箱的摩托車開進了樓前空地。駕駛員戴著碩大的藍色頭盔，從她的角度碰巧看不到他的臉，但她知道這是他。她已經熟悉了他那寬闊的肩膀的輪廓。他又轟了一下油門，然後關掉了馬達，用皮靴後跟踢了下腳撐。他抬起腿，大腿的線條透過褪色的牛仔褲清晰可見。羅西感到一陣羞怯，明白無誤的慾念引起了一陣戰慄，她想：這一切正是我今晚入睡前想要得到的東西，它正是我所夢想的，如果我真的幸運的話，我將會得到他。

她想在這裡等著他上來，就像一個在父母舒適的家裡等待著舞會男伴的姑娘。這男孩從他父母剛剛擦洗並打過蠟的汽車中走出來，臉上藏著詭秘的微笑，在門口不自然地整理著領帶或者拉一拉皮帶，而她會在他到了之後還讓他等上一會兒，讓他透過臥室的窗簾看她換上無揹帶禮服。

她想著這些，開啟衣櫃，取出一件運動衫，然後匆匆走向過道，邊走邊往身上套。當她來到樓梯邊時，他已經上了一半，正在抬頭看她。一個念頭冒了出來；她年華正好，已經不會再忸怩害羞，但還沒老到不相信正義會戰勝邪惡的年齡。

“嗨！”她站住腳打招呼，“你真準時。”

“當然，”他抬起頭看著她說，好像有些驚訝，“我從來就準時，而且經常受到稱讚，可能是天生的吧。”他像電影裡的騎士一樣，把一隻戴手套的手伸向她，笑著說：“你準備好了嗎？”

這是一個她不知道該怎麼回答的問題，因此她只是迎上去拉著他的手，在他的牽引下走出了大門，跨入六月第一個星期六的燦爛陽光中。他站在摩托車旁，審視地上下打量著她，然後搖搖頭：“幸虧我的童子軍訓練技術還沒荒廢。”

車後座兩邊各有一隻掛包，他解開其中一個，拿出一件跟他身上那件很相似的皮夾克：胸前兩側上下都有帶拉鍊的衣兜，除此之外看上去很一般，沒有釘飾、肩章，也沒有閃光的銅釦。這件比他身上穿的小了一號。她帶著疑問看他展開了皮夾克。

他看到她詢問的目光，明白她的意思，便搖了搖頭說：“這是我父親的夾克。他教我騎一輛老式摩托車，那輛車是他用一張餐桌和一套臥具換來的。他二十一歲就騎著它走遍了全國。是那種帶有反衝式起動器的老車，如果你忘了把變速器調到空檔，它就會從你屁股底下竄出去。”

“後來發生了什麼事？他把它撞壞了？還是你把它撞壞了？”她微笑了。

“誰也沒有。它太老了，已經壽終正寢了。史丹納家族都騎‘哈利’牌車。這一輛是家裡的車，1344CC。”他輕輕拍著發動機殼，“爸爸騎了還不到五年。”

“他不要它了？”

比爾搖搖頭：“不，他得了青光眼。”

她穿上夾克。比爾的父親看來至少比兒子矮3英寸，輕40磅，可衣服在她身上仍然滑稽地晃盪，長及膝蓋。但是很暖和，她把拉鍊一直拉到了下巴，覺得很快活。

他說：“看起來很不錯，像個專愛打扮的可笑的小女孩兒，不過這樣子很好看，真的。”

她想，現在她可以說出當她和比爾坐在長凳上吃熱狗時沒能說出的話了。她突然覺得這句話非說出來不可。

“比爾？”

他仍然在笑著，眼睛裡含著驚訝。“哦？”

“別傷害我。”

他想了想，臉上還帶著微笑，但目光十分嚴肅。他搖搖頭說：“不，我不會的。”

“你保證？”

“我保證。來吧，爬上來。你騎過鐵馬嗎？”

她搖搖頭。

他彎腰到車後摸索了一會兒，拿出了一個頭盔。她毫不驚訝地發現它是淺紫色的。“戴上頭盔吧。”

她把它套在頭上，向前彎著身子，從車鏡中嚴肅地看看自己，爆發出一陣笑聲。“我就像一名橄欖球隊員。”

“也是本隊中最漂亮的一位。”他扳著她的肩膀讓她轉過身來。“釦子在下巴底下，在這兒，讓我來。”有一會兒功夫，他的臉緊緊地挨住了她，她的腦袋直髮暈，心裡明白，如果他想在這灑滿陽光的人行