種厄運還是一場災難，無論你把它叫做什麼，你能說你的周圍不存在任何危險嗎？

不，她不能這麼認為。危險隨處可見。只要想想安娜·史蒂文森的前夫就會立刻明白。

她不想知道彼得·斯洛維克發生了什麼事，她不願意為他而感到內疚。她只願意對星期六的約會做一番邏想。她想象著：假如比爾·史丹納吻她，那會是怎樣一種情形？他會把手放在她的肩膀上還是環繞在她的腰間？他的嘴唇貼住她時會有一種什麼樣的感覺？他會不會……

羅西的思緒飄向了遠方。雷聲仍在轟鳴，蟋蟀的歌聲更加響亮了，而羅西一點也沒有注意到，其中有一隻蟋蟀已經從地板上跳到了床上。這時，連線心靈和肉體的那根繩索已經徹底斷開了，她在黑暗中越飄越遠。

3

一道閃電驚醒了她，這一次不是深紫色的閃電，而是輝煌耀眼的一道白光。緊接著的一聲霹靂也不像原來那樣只是轟隆作響，而變成了一陣天崩地裂的怒號。

羅西從床上驚醒，她坐了起來，急促地喘息著，一把將薄毯拉到了脖子底下。又是一道閃電，她藉著亮光看見了那隻小餐桌和廚房的櫃檯，還有小巧玲瓏的沙發。通向浴室的門開著，印著菊花圖案的浴簾收攏到了一起。由於她的眼睛對明晃晃的閃電一點兒也沒有準備，當房間重新歸於一片黑暗之後，她的視覺仍舊滯留在剛才的情景中，卻神奇地發現，所有景物的顏色都被反轉了。她意識到她仍然聽得見嬰兒的哭聲，但是蟋蟀已經停止了歌唱。風在咆哮著，她不僅聽到了，而且也感覺到了，它吹亂了她額角上的頭髮，她還聽見嘩啦嘩啦一連串紙張被風吹動的聲音，接著是砰地一聲，那摞紙終於重重地落在了地上。她把下一部錄音作品，即理查德·萊辛的長篇小說的臺詞影印件忘在了餐桌上，它一定是被風吹到了地板上，像瀑布般散落得到處都是。

這不是夢境，她一邊想著，一邊將兩腿放到了床下。她住窗外看了一眼，立刻吃驚得屏住了呼吸：兩扇窗戶都不見了，或者說，原來是牆壁的地方現在完全變成了一整扇窗戶，而且它是開啟的。

不僅如此，在這扇開啟的窗外已經不再是春藤大街和布萊茵特公園的景色了。羅西看見有一位身穿玫瑰紅無袖束腰短裙的金髮女子，站在一座鬱鬱蔥蔥的小山頂上，遙望著山腳下一處古希臘神廟的廢墟，短裙的下襬在她那雙平滑而修長的腿邊隨風起舞；羅西還看到，那女人跟她一樣，額角上有一撮從髮辮中鬆開的金髮，在狂風中猶如某種浮游生物的須邊，繞著那條古典法國辮不停地飄動著。正在這時，一道深紫色的閃電劈開了天空，她在晃眼的亮光中還看見，有一隻毛髮蓬鬆的小馬駒正在一口一口地齧咬著青草，它的腦袋隨著吃草的動作在一起一落不停地擺動著。

如果這面牆壁果真是一扇窗戶，這扇窗戶便是開著的。正當羅西在仔細觀察時，她忽然看到小馬駒的鼻子已經伸進了房間。它在地板上聞了聞，沒有發現任何令它感興趣的東西，便又退了回去，重新開始在自己的地盤上齧草。

緊接著是更多的閃電，夾雜著一陣緊似一陣的滾雷聲，狂風又開始呼嘯起來。羅西聽見，散落的書頁在廚房陽臺上飛快地旋轉著。她站起身，任憑睡衣拍打著雙腿，輕手輕腳地向油畫走去，現在那幅畫已經佔了整整一面牆壁，從地板一直連線到天花板上，從左邊的牆角一直延伸到了右邊的牆角。她額角上那一撮散亂的頭髮被風吹來吹去，她清晰地聞到了一股正在逼近的甜絲絲的雨水味兒。

不會等太久了，她想。我會被雨澆透的，我們兩個人都會。

羅絲，你在想什麼？理智在衝她尖叫著。以上帝的名義，你究竟在——

羅西強壓下了那個聲音，她已經聽了一輩子，早就聽夠了。她面對著一面牆壁，而它已經不成其為一面牆壁；就在離她不到五英尺遠的地方，站著那位身穿古典式玫瑰紅束腰短裙的金髮女子，她雖然沒有轉過身，羅西仍然能夠看見：當她注視著山下時，她那隻舉起的左手在不斷地傾斜和調整著角度；羅西還看見，她那閃亮的左胸正在隨著一次次的呼吸不停地上下起伏著。

羅西深深地吸了一口氣，步入了畫面之中。

4

畫面裡的世界至少比外面低十度，沒膝深的野草撥弄著她的腳踝和小腿。她忽然又聽見了嬰兒孱弱的啼哭聲，隨即又消失了。她回頭看了看，希望看到自己的房間，但是它已經不見了。在她走進來的那個地方有一棵多節的橡樹，樹根和樹枝向四面伸展著。橡樹底下支著一個畫架，畫架前的高腳凳上擺著一隻