下：“朋友，做甚麼都比午夜在街頭上喝醉酒好！”他轉過身來，盯著我。

當他望著我的時候，我感到自己犯了錯誤。我對他的第一個印象，是一個十分沒有出息的醉漢。可是這時，我發覺，儘管他醉意未消，但是有神的雙眼，堅強的臉部輪廓，都使人直覺：這是一個事業成功的典型。

我改變了印象，立時攤了攤手：“對不起，或許你只是遭到了暫時的困難？”

他神情有點茫然地笑了一下，我又說道：“請問我是不是可以幫忙？”

他突然笑了起來：“可以的，只要你有力量可以改變那個制度。”

我呆了一呆，一時之間，不知道他這樣說是甚麼意思，只好自然而然道：“甚麼制度？”

他盯著我，一字一頓道：“退休制度！我要退休了！我該做甚麼才好？”

我略呆一呆：“別開玩笑了，你可以進鬥牛學校去學做鬥牛士。”

他舉了舉雙臂：“你的想法和我一樣，可是有甚麼法子？我年齡到了 ”他又作了一個手勢：“不能通融，制度是這樣。”

直到這時，我才注意到他的頭髮已經花白，臉上的皺紋也不少，肌肉也有鬆弛的現象。的確，他已經不是一個年輕人了。

我只好嘆了一口氣，對，制度是這樣，到了一定年紀，就得退休，好讓年輕人有更多的機會，這是無可奈何的事。

我只好拍了拍他的肩頭：“你的職業是 ”

馬基機長到這時，才說出了他的職業來：“我是一個機長，飛行員。”

我“哦”地一聲，在其他行業，或者還有商量，機長，不容許年老的人逗留。我只好聳了聳肩，很同情他，一個活動慣的人，忽然退休，而體力又實在十分好，實在相當痛苦。

我一面仍然拍著他的肩，一面道：“我提議我們再去喝點酒。”

馬基機長髮出了一下歡呼聲，他很有醉意，搭住了我的肩。我們兩人，勾肩搭背，像是老朋友，走進了一家酒吧。雖然我們在若干杯酒下肚之後才互相請教姓名，但當凌晨時分，我和他走出酒吧，我們簡直已經是老朋友了，互相交換了對方的簡單歷史，我也知道了他還是一個單身漢，等等。

只不過有一點，當晚我絕不知情，如果知情，我不會讓他喝得醉到這種程度。我不知道，也不能怪我，因為馬基機長沒有告訴我。

我不知道，就是當天，他還要作退休前的最後一次飛行，飛行時間是早上九點四十分，而當他酩酊大醉，我送他回酒店房間，將他推向床上，我還未曾退出房間，他已經鼾聲大作時，已經是凌晨二時五十分了。

我回到家裡，白素還在聽音樂，看到我，瞪了我一眼，我只好賊忒兮兮地作了一個鬼臉：“遇到了一個失意的飛機師，陪他喝了幾杯酒，希望替他解點悶。”

白素又瞪了我一眼：“誰向你問這些。”

我坐了下來，陪白素聽音樂，那是瑪勒的第九交響樂，有些片段，悶得人懨懨欲睡，我打著呵欠，回到臥室，就躺下來睡著了。

像這樣，深夜街頭，遇到了一個陌生人，和他去喝幾杯酒，在生活上是極小的小事，過了之後，誰也不會放在心上。第二天下午，在收音機中，聽到了有一架七四七大型客機失事的訊息。我也絕未將這樁飛機失事和馬基機長聯絡在一起。飛機失事，已不再是新聞了。每天至少超過三萬次的大小飛機飛行，失事率，比起汽車，低了許多。

第三天，有進一步的飛機失事報導，比較詳細，報上的電訊，刊出了機長馬基的名字。我一看到“馬基機長”的名字，就愣了一愣，心中“啊”地叫了一聲：“是他！”

同時，我迅速地計算著失事飛機的起飛時間，立刻算出，馬基機長負責駕駛那班飛機，起飛的時間，離他醉得人事不省，只不過五六個小時。我不禁嘆了一口氣，為這次飛機失事死難的三十多個搭客，表示難過。

照馬基機長那天晚上醉酒的程度看來，他實在無法在五六個小時之後，就回復清醒。

馬基機長是生還者之一，又看失事的經過情形，飛機是在飛越馬來半島之後，突然發出緊急降落的要求，當時，接獲要求的是沙巴的科塔基那波羅機場。

機場方面立即作好緊急降落的準備，跑道清理出來之後不久，就看到客機，像是喝醉了酒，歪歪斜斜的衝下來，著陸得糟到不能再糟，以致一隻機輪，在著陸時斷折，整個機身傾斜之後，立時引起爆炸著火，如果不是機上人員處理得當，只怕全機二百多人，無一能倖免。