律，之前和北燕的國宴上聽過，正是那出紅遍了大江南北的《半生人》——“夢中茶霧舊黃昏，終是十年心曲十年燈；蕉窗夜雨笙歌散，依稀半生煙雨半生人。”

回到院子裡，何韻致對大丫鬟講了皮影戲的故事。

“真好啊。”末了，她忽然感慨了一句。

那樣糾葛天上人間的情意，那樣此生相待的決然。你愛的人也愛你，一生一世一雙人，唯此所願耳。

可是，這樣的美好，永遠不會發生在她的身上。

因為她是要入宮做皇后的人。她必須看著自己的夫君娶很多妾室，必須大度接納，否則就是善妒，不配為主母，不配為後。

。

是夜，何韻致悄悄關上門，把燭臺拿到裡間床榻邊，提筆在紙上寫字。

謝令鳶湊過去瞄了一眼，這一眼就覺得眼睛好辣——這大概是，同人作品？何韻致竟然在寫話本！還是寫的《半生人》的續集！

裡面男女主人公沒有死，而是相愛相殺，相愛相殺，相愛相殺……

謝令鳶捂著眼，這真是大大出乎了她的意料。本以為何貴妃如此端莊大方，應該是不屑這些不入流的市井玩意兒，沒想到，她竟然有寫話本的愛好。

轉念又一想，興許何貴妃只是將不合身份的喜好，都深埋於心——因為有辱她高門華第的出身，所以哪怕喜歡，也不敢告訴任何人。

。

隨著何容琛垂簾聽政，何家迎來了前所未有的輝煌，然而，何韻致的回憶裡，並沒有歡聲笑語，而是更多的嘆氣連連，甚至是指責議論。

她聽到大伯搖頭嘆氣：“你姑姑入宮這些年，何家哪次不是鼎立相助？她忘恩負義。”

何汝岱負手，在屋子裡踱了幾步，“枉我疼愛了她那麼多年……她卻只想著和那個太監專權，不給何家謀取利益……韻致，你當了皇后，可不能像你姑姑那樣。”

何韻致看著他們焦躁走動，心想，她和姑姑有什麼區別呢？

她們未出閣前，都是家中寶貝著的女兒，可是姑姑入宮了，和家裡人離心了，連累家裡人了，就會被他們議論、責怨。

這真可怕。

被親人埋怨沒有用，真可怕。

在杯弓蛇影、爾虞我詐中掙扎，生怕帶累家族一朝隕滅，這樣活著，真可怕。

終於熬出頭，踩著萬骨枯，走上了高位……卻被自己的親人在背後戳脊梁骨，真可怕！

。

長睫毛遮蔽了她眼中的猶疑，半晌，何韻致抬起頭，鼓起勇氣道：

“我不想當皇后了。”

仿若一道驚雷，何汝岱與何道亨齊齊回頭，震驚問道：“韻致怎的忽然說這個？為什麼不想當皇后？你這麼優秀，若不做皇后，還有什麼配得上你？”

何韻致垂下眼簾，胡亂說道：“因為我想一生一世一雙人，我不想夫君納妾。陛下有很多妃嬪的……我不想！”

最後三個字，她是喊出來的。

何汝岱聽了便大笑起來：“我的傻孩子，功成名就的男人，哪有不納妾的？大家族都是這樣的，更何況皇宮裡？你想一生一世一雙人，那是被話本亂了心神，除非你嫁個沒錢沒勢力納妾的人！”

他說著，揮揮手，吩咐外面道：“小姐在府裡悶著，總該出去散散心，明日就帶小姐，去長安城外轉轉。”

何韻致難得出府邸，聞言，心中的沉悶壓抑，也被衝散了些許。

。

翌日，馬車篤篤地走出了長安城，卻沒有帶她去看東西市繁華，而是一路長驅出城，走過亂糟糟的市井，走去了日頭烤炙下的田地。

何韻致在顛簸中掀開車簾，看著那些市井間卑微諂笑的僕役，看著田地間揮汗勞作的農民，耳邊是爺爺沉穩的聲音：

“韻致啊，你看，他們就是你想象中的，一生一世一雙人。”

“沒有妾室，只有夫妻相依為命。”

“美好嗎？然而他們貧賤。”

“你能過這樣的日子嗎？冬日沒有地龍取暖，夏日沒有冰鎮荔枝，只能穿著粗麻衣服，日日在暴曬下勞作……”

。

何韻致的手發著抖，這就是下等人的日子，庶民的日子。

苦、累、貧窮、絕望……

她放下車簾，她不敢再聽，她捂住了耳朵。

回憶至此，何汝岱的聲音也隨之戛然而止。

………

謝令鳶再也看不下去了，她長長嘆了口氣，