字，就用白紙條寫著貼在它們的身上。她對著靈前說：“貞兒，我給你買了兩個丫頭來了。你好好地使喚她們罷，以後也有兩個人陪伴你。”她又念著那兩個紙人的名字。

沈氏看見沒有停留的必要了，便吩咐轎伕預備轎子，她還要在家裡請覺新兄妹吃早飯。臨走的時候她眼淚汪汪地在供桌上花瓶裡摘下一朵花插在髮髻上，低聲禱告：“貞兒，你跟我們回家去罷。”

但是淑貞永遠不會回家了。

到了家，沈氏吩咐就在淑貞的房裡開飯。六個人圍坐在一張方桌旁邊，沒精打采地吃著。沒有人想大聲說一句話。桌子上也聽不見笑聲。平日愛說話的沈氏現在也變成了寡言的人。她的臉上不時帶著一種木然的表情。她雖是一個殷勤的主人，但是她也不難給那幾個年輕客人增加興致，驅散憂鬱，這憂鬱是大家從廟裡帶回來的。

寂寞的筵席是不會長久的，很快地就到了散席的時候。覺新要到公司裡去，覺民要出去找朋友，他們先走了。琴和芸不忍把沈氏撇棄在孤寂和悲哀裡，便跟淑華商量，邀請沈氏同到花園裡去散心。沈氏自然一口答應下來。

她們一行人走出過道轉進花園外門，走到覺新的窗下。井邊臺階上正有人在淘井。覺群、覺世兩弟兄和覺世的姐姐淑芬都站在臺階上。他們一面看，一面在跟火夫講話。沈氏馬上變了臉色，不愉快地說：“怎麼又在淘井？那天不是淘過了嗎？”“我去問一聲，”淑華道。她便喚：“五弟，你過來！”覺群果然跑過來了。淑華便問道：“你就放學了？怎麼不進書房讀書？卻躲到這兒來看淘井！”

“我剛才吃過飯，我要一會兒就到書房去，”覺群狡猾地陪笑道，露出了他的牙齒的缺口。

“我問你，怎麼又在淘井？”淑華又問道。

“媽喊人淘的。媽說爹講過井裡頭死了人，水髒得很，上回淘得不乾淨，不多淘一回，大家吃了水都會害病，”覺群得意地答道。

“你爹也難得在家，這兩天連影子都看不見。他倒有心腸管這些閒事。我們吃的是外面挑進來的河水。哪個吃井水？”沈氏苦澀地說。

“我們淘米蒸飯用井水，”覺群眨了兩下眼睛，笑答道。他聽見妹妹淑芬在臺階上喚他，一轉身就跑開了。

沈氏嘆了一口氣，也不再說什麼，就慢慢地向前移動腳步。

她們進了花園，一路上看見不少野草野花。她們走到湖濱，眼前水明如鏡，天色青得不見一個斑點。她們（尤其是淑華）覺得心上輕快許多，隨便談起話來，一面走上曲折的石橋，打算穿過湖心亭往對岸去。

沈氏走進亭子裡，才注意到王氏和陳姨太坐在窗前紫檀椅上低聲談話。她只得站住招呼她們一聲。琴和芸也向那兩個人打了招呼。只有淑華不理睬她們。

“五弟妹，你今天居然有工夫到花園裡頭來？真難得！”王氏帶著假笑說；接著她又問一句：“四姑娘幾時下葬？”

“多半在下個月初七，地還沒有買定，”沈氏皺皺眉頭低聲答道。

“五太太，你真是個好母親，”陳姨太馬上接下去說，好象不肯把沈氏輕易放過似的。“其實，我說，四姑娘年紀那樣小，又何必東看地西看地，隨便在義地上找塊地方葬下就是了。既省事，又省錢。”她又望著王氏微笑道：“四太太，你說是不是？”

“自然羅，”王氏不讓沈氏有機會說話，便接下去說，“象現在這種世道，能夠省一個錢就算積一點福。我不曉得五弟妹怎樣，象我們這一房用度就不小。我真怕這樣花下去，漏洞一天多一天，將來補不起來真不得了。所以四老爺（她對陳姨太說）主張把這座公館賣掉，賣來錢各房分分，也可以貼補貼補……”

沈氏的注意力一直沒有集中。這兩個人你一句我一句地嘰嘰喳喳一來，反而把她的腦子更攪亂了。她聽見說“賣掉公館”，便似懂非懂地插嘴說：“把公館賣掉？”

“當然！你難道還不曉得？五弟就沒有告訴你？”王氏故意做出驚訝的神氣說。“這還是五弟說起的。他一連幾晚上到我屋裡來，就是跟我商量這件事情。其實事情也不難辦，就只有三哥會反對。但是哪個會怕他？公館是大家的。分家就該分個徹底。不分，未必就留給哪個人獨吞？”她似乎真的動氣了，兩個顴骨高高地隆起在她那白粉蓋滿的臉上。她突然伸手到腦後去，從髮髻上拔下那根銀針來，好象要用它來刺什麼人似的。其實她卻慢慢地把針尖放進嘴裡去剔牙齒。

“我們走罷，”淑華在琴的耳邊輕輕地說。她一個人先出去了。芸看見淑華悄悄地走出