約瑟夫二世在1777年訪問法國的時候曾經寫道:〃王后是個美女,但她非常無知。她看不到自己的優勢,把光陰都浪費在揮霍和消遣上。有些行為還算情有可原,但也十足危險,因此她必須變成一個有思想的人,但這樣的閒散生活讓她無法思考。〃 也許毛病就出在眾多堆積如山的假髮上。瑪麗王后對型號超常的髮飾十分痴迷,她會花好幾個小時堆砌頭髮,一直能堆到數英尺高,然後還精心地以水果、羽毛、珠寶和小雕像裝飾它們,這一切彷彿就已概括了她空虛生活的全部。這顆承載著那麼多零碎的頭顱,最終卻是在革命狂熱分子的高呼聲中被人砍掉了。但真正和瑪麗·安託瓦內特王后曾經集萬千寵愛於一身的生活形成強烈對比的,是她在被砍頭之前的那段牢獄生活。 儘管她曾在凡爾賽宮裡享盡了榮華富貴,數不清的貴族在她身邊大獻殷勤,巴不得滿足她的任何一個閃念,但現在她被關押在陰暗潮溼的牢房裡,沒有壁爐,寒冷刺骨。漂亮的衣服和首飾通通沒有了,她只有一件破舊的黑衣服可穿。前王后瑪麗…現在的囚犯280號,再也見不到她的孩子們了,而且在晚上連一根蠟燭都沒有。她在狹窄骯髒的簡易床鋪上忍受著病痛和恐懼的折磨。 她被從牢房帶到了革命法庭,參加了針對她的審訊,那純粹是一次歪曲事實的審判。被人們喊為〃奧地利婊子〃的瑪麗被指控犯有謀殺、叛國,甚至毒害自己兒子等多條荒唐的罪行,這些與事實毫無相符之處。然而曾經散漫慵懶、嬌生慣養的王后,正是在此時此刻證明了她的勇氣。她在法庭上莊嚴正直地作了一番陳述,她的話明顯地贏得了那群恨不得把她活吞了的觀眾們的同情。 一位目擊者記載道:〃你可以在誠實的觀眾們臉上看到悲傷的表情,也可以在那群被有意安排在法庭上的人的眼睛裡看到瘋狂的神色,那狂熱的眼神不時被憐憫和欽佩所戰勝。上訴人和法官們無法掩飾自己的怒火,而且不經意間會流露出少許疑惑,因為他們感到了王后堅如磐石的高貴氣質。〃 預先設計好的判決是死刑。9個月以前,瑪麗的丈夫路易十六也因為同樣的判決命喪黃泉①。前王后被帶回破爛的牢房等待著上斷頭臺。1793年10月16日是規定的行刑日期,瑪麗為孩子們寫下了絕筆,並在祈禱書中寫道:〃主啊,請你憐憫憐憫我吧。我的小可憐們,我為你們哭幹了眼淚。再見,再見了!〃 然後她得準備中午上刑場了。在瑪麗·安託瓦內特還是王后的時候,她總是找一群輕佻的女伴幫她挑選當天的著裝,並服侍她在遮羞的屏風後面洗個豪華的澡。現在她身邊只有一個侍女奉命協助她了。那天她正值經期,血流如注,於是她請那位侍女擋在她面前,好脫下衣服,更換汙染了的內衣。那名侍女後來回憶道:〃看守馬上就走了過來,站在靠背椅的旁邊,親眼看著她換衣服。她用三角披肩遮住肩膀,然後和藹地對那年輕人說,'先生,看在禮儀的份上,請您讓我一個人換衣服好嗎。'〃看守聲稱他的職責就是監視犯人的一舉一動,因此拒絕把頭轉開,所以前王后瑪麗不得不用最小的動作脫下血染的襯裙,並迅速地把它塞到了牆縫裡。 上路的時間很快就到了。她的行刑者恰好是路易十六的行刑者的兒子,他走進來捆住了她的雙手,割斷了她的頭髮。她本來希望自己能像丈夫一樣坐著馬車赴刑場,但當她走出監獄的時候看到的卻是一輛囚車,而在那個年代所有普通的死刑犯都是被囚車拉去刑場的。這下瑪麗感到十分緊張,肚子一陣咕嚕,於是不得不申請讓人把她的手解開,以便在監獄的外牆邊方便一下。 瑪麗倒坐在囚車裡被運往革命廣場,一路上她忍受著路邊夾道圍觀的憤怒群眾的嘲笑和諷刺。此時,四周洋溢著節日般的喜慶氣氛。在斷頭臺的旁邊聚集著大批興奮的看客,他們都是來觀看〃寡婦卡佩〃掉腦袋的,還有人就勢在旁邊支起攤子,向圍觀的人們兜售水果和酒水。 在這個可怕的場面當中,華髮早生的瑪麗·安託瓦內特看上去比實際年齡蒼老了許多,但她一直保持著鎮靜和尊嚴。她在向斷頭臺行進的時候不小心踩到了行刑手的腳,於是她彬彬有禮地道歉說:〃對不起,先生,我不是故意的。〃接著,她被捆在了砍頭機的下方,脖子上套住了木頭枷鎖。刷地一下,她的頭就和身子分了家,而後又被舉起來向群眾展示,引得人群裡爆發出一片歡呼聲。  
第61章 誰動了他的〃那話兒〃
一個人死了以後應該更加光輝高大,但拿破崙·波拿巴死後反而又短了幾英寸。如果目前儲存在紐約一家醫院裡那個乾巴巴的小東西出處無誤的話,那麼矮個子皇帝拿破崙在巴黎下葬的時候,身上一定少了個重要的