“今天就請學號16的同學給我們講詩詞。”下午 那一天夜裡，容若忽然醒來了。不知為什麼心裡有些不安。他起來上了個廁所。老哥半個月前回學校去了，隔壁的燈又長久地熄滅了。容若衝了水以後，躺在床上，依然不安。他爬起來，沒有開燈，順著樓梯摸下一樓。悄悄走到嬤的房間。容若發現沒人是在沒有聽到熟悉的鼾聲之後。那之後他開了燈，沒有人在床上。嬤今晚七點多出門，說去聽山歌戲。以往雖然也有聽到十一點多回來的，但是都過了一點還沒回來還一次都沒有過。爸爸媽媽都已經睡著了。容若跑上二樓，因為沒有開燈，中途摔了一交。他跑到大門，開了門，牽出他的捷安特，關上大門就往坡下衝。嬤看完山歌戲應該都會穿過兩個橋，從公交車站那兒繞回來。容若擅自這麼以為，便繞了遠路，從公交車站那兒繞過。夜晚的街道空無一人，路燈昏暗。嬤就是經常看著這樣的景色走回家的嗎？爸爸做生意的那些年，經常一離開家就是大半年。媽媽經常上夜班。哥哥和他不睡一個房間。他和嬤一起睡。那個時候，他晚上從來不醒。但是到了小學四年級的時候，媽媽說這麼大的男孩子不能老是和嬤一起睡，還說嬤早上起來下樓梯很危險，就把嬤的東西都搬到樓下去了。之後經常性的，容若會像今天晚上這樣，忽然醒過來，然後悄悄地去看看嬤在不在。容若不是個獨子，平常也不是個愛撒嬌的小孩。老爸說容若是個粘液質的小孩。容若不太明白那是什麼意思。但感覺上不是小孩子應該有的樣子。但老爸說那樣很好，比較不容易衝動。老爸從來也不知道，自己的小兒子會在夜裡這樣做。在還沒有人告訴他，人是會死掉的年紀的時候，他經常聽見“死”這個字。龍巖話稱年紀大了以後的死就是“老”。人家說婆祖老了以後，他就沒看見婆祖了；他問嬤：婆祖怎麼老了就不來了？嬤說：人老去了，就再也看不到了。小容若驚恐地抓著嬤哭起來，說：嬤莫老去，嬤莫老去。嬤就對他說：人做一塊兒（全部）要老去的。嬤這麼老了，也很快會老去的。嬤真是誠實。嬤從來也沒想過說個什麼謊。因為容若哭了一整天，嬤只好說：嬤尚未老去啊。莫哭了。弄不清楚“還未”的意思，容若停止了哭泣。小的時候第一次對死有印象，就是覺得死是再也見不到了。光是這一點，就很讓人難過了。後來稍微長大一點，他開始對“人都要死”這個說法產生了確信。姑婆也死了，三爺爺也死了，先前的二姨丈也死了。總有一天，嬤也要死的。然後他也要死的。那之後他就常常想，活著究竟是用來幹什麼的。既然都是要死的，為什麼還要活著呢？做了很多很多事情，死了以後全都沒有了。那麼活又有什麼必要呢？粘液質的兒子也能產生這樣的疑問，老爸很是奇怪。但是老爸沒有告訴他為什麼。他只是說：你以後就知道了。容若雖然產生了這樣的疑問。還是不想死的。至於怕不怕死，他不知道，他還沒有經歷過。按他的想法，他離死亡還很遠。但是嬤已經很老了。嬤會不會就這麼不見了呢？容若騎著單車，在空無一人的街道上路燈下穿行。容若還是怕的。爸爸說，就算每個人都要死，活著從來沒有覺得死了更好，那就是有出息了。容若不知道活著是不是沒有死了好，也許死了和活著是一樣的。就算是這樣，容若依然害怕。對於他的害怕來說，死亡最大的意義依然只是再也見不到了。容若站在橋上，橋下的山歌戲團已經曲終人散了，只有一個老樂手在慢吞吞地收拾著自己的二胡。沒有嬤。他漫無目的地騎著他的捷安特，在昏黃的路燈下沿著河繞了一圈。再繞到另外一邊。然後聽到了聲音。