海子在死去

——科方式

死亡的獻詩

獻給海子的死亡者

詩人海子的詩歌成為了中國詩語世界輓歌。在此之中；它毅然以自己的生命陪葬；和世界做了一次親密的接吻。對於人生；他或許是一個宿命；做為世界；這或許是人類的宿命。在我們看到的眾多死亡之中；它卻並不是一種孤獨；做為這種獨特的死亡；它讓人看到了失落的勇氣：

尼采

王國維

海子

顧城

。。。。。。。。。。

理解的內部由什麼構成；有什麼機理；我們幾乎不得而知；但這是生命不孤落的存在。它的秘密就是人性的命運。性格是一種很理性的東西。它似乎總是有一種命定的理解；決定一個人生命的取向。似乎也真的是有那麼一些人；面對生命的理解率性而為；或生或死；我們看到了莊周之蝶；看到淵明之柳；看到李賀之雲；朱湘之水。這種理解叫做本能；它就是要有些人做生命的性情祭品；所謂英年早勢；或是天妒英才。我們看得見他們的名字做為一種理解；鮮活的躍動在這善變的人世：王弼；王勃；梵高；戈麥；駱一禾。。。。。這麼些冥靈的名字。有時我們在想；生命真的是怪誕的酒神的恣肆；讓人不知道它的胡說八道裡指的是什麼。

然而秘密的理解是因為紛雜而不為人知；海子有那麼二句詩；它是這樣的：

黑夜一無所有

為何給我安慰

黑夜如果算作一種存在；那麼它也是一無所有的存在。在古典詩歌中；黑夜是一種壓抑的力量；它指向的是人世的陰暗面；是人的危機的載體和理解的障礙。而在這裡；它荒蕪的本質卻給予人安慰的力量。而在人的意象深處；黑夜與死亡有相等的本質；它們都是一無所有的呈現。在死亡的一無所有之中；卻能同樣給詩人以安慰。這種本質的力量；深刻的鐫刻在這些生命的色彩；造就了意象之盛。

我的名字叫什麼

我的名字叫什麼

——科方式

今天我才發現，一本叫做《我的名字叫紅》的書在昨天就已經看完。於是我想起鬱鬱不樂的某些原因。就像往時的感受一樣。讀完一本讓自己著迷的書，就猶如失戀，會狠狠的使人牽絆。但也是卻使人安慰。

一本聰明的書往往不會打動人。因為聰明的書總是試圖詳解一切。使人感覺這世界沒有任何秘密，平淡的就像世俗一樣。但是做為聰明的書，《紅》的可貴之處就是迷離的述事。這裡的述事雖然不及《哈扎爾詞典那般高妙。但是也是一種挑戰閱讀習慣的表述方式。就是令我喜歡的第一點。也是重要的一點。還有重要的語言，也是可與《百年孤獨》相比較的。

我不喜歡確切的結局。除非是做為終結者的結局，就樣的結局是《百年孤獨》所具有的。《小徑交叉的花園》的結局也不是令我神往的。《湖》的結局很不錯，這是一個確切的世界。如果再有確切的結局是很沒有意思的。因為這是一個因人世而不斷變幻的世界。美好的結局終歸像是一個個的騙局，令人感到虛偽，而令人傷心。因為世界在時間之中不停的打轉。確切，就是否定時間的存在，就是一個作家的不真實。雖然是作家做為可見之點的一部分，讀者個人是可以創造一個關於永遠無盡的時間歷程的。但“讀者理論”相對於少數的讀者的，多數的讀者是沒有心思創造永續的情節的。《紅》結局具有了這可怕的確定。這是我所不喜歡的。但是它拓寬了生命的歷程。說出了死亡之後的話題，說出了不關於故事的事情——我們生活於其間的——時間。

最近很是失意。因為本來興趣很好的小說創作已經停滯了。因為巨大的失望壓迫著我。我不知道在這茫然的世間做什麼。今天二伯打電話給我。一位長輩，一位位長輩打電話問候晚生的情況，使我感到很慚愧。我悲哀的是自己沒有勇氣向他們說什麼。所以一直的沒有藉口。一個以藉口生存的人真的是可怕到了極點。甚至可怕到了常常無須再為藉口尋找合適的軌跡。因為已經懶惰了。

總感覺自己不是一個好的事件。現在做什麼都心煩。看電影沒有心思，所以總是不知自己看的主題是什麼。《海上鋼琴師》裡的靈魂說

我看不到城市的盡頭。

看不到城市的盡頭，看不到，世界的盡頭。以往總以為用這樣的一種意象可以遺忘自己，把自己放在自己的邊緣。但是總是不行，總是不能成功。今天又想起在新疆的往事，我想我又該去沙漠了。那也許才能呈現出世界的盡