“你回家，我明天坐火車回洛杉磯。”

“黑勒——”

“我要到羅伯特家裡收聽無線電，誰知道呢？也許是傑克…阿美斯莊，泛美男孩，會贏得這場遊戲。”

“我不是個異想大開的人，”門茲說著，將手裡的菸頭扔到地上，“我要開飛機回伯班克了，我不想錯過今晚的安裝。”

麥爾斯一家雖然居住在奧克蘭北部擁擠的住宅區，但他們的房子坐落在一座小山上，是一幢木瓦屋頂的帶回廊的房子，房子前面是羅伯特曾經告訴過我的那架六十英尺長的鍍銅網路天線。至少，在這一點上，他沒有誇大其辭。

那個男孩搭順風車先回了家，他要回去通知他父母一聲，而我將在晚飯以後去他那裡。羅伯特知道我打算住在巴法瑪機場的旅館裡，我的確住在了那裡。在旅館裡我接到了羅伯特的電話。

“我還以為你家裡沒有電話。”我坐在床邊，對著話筒說。

“是沒有，”那個孩子說，“但我們的鄰居有。我家人想請你過來吃晚飯，我媽媽燒得一手好菜。”

我接受了邀請，開著門茲的朋友、機場經理蓋特納借給我的汽車向羅伯特家駛去。那是一輛一九三二年產的福特，車體兩邊印著“巴法瑪機場”的字樣。當我在山上的房子前停下車時，四英里以外的機庫仍歷歷可見。

晚餐很豐盛，我同羅伯特一家人坐在狹窄的餐廳裡，房子裡沒有多少傢俱。羅伯特的媽媽安妮為我們做了肉條、土豆泥和奶油玉米，她是一個迷人的女人，三十歲左右的年紀；羅伯特的爸爸，鮑伯，是一個沉穩安靜的男人，比他的妻子略大一些，在一家罐頭廠上夜班；歲伯特的姐姐是一個可愛的金髮女孩，人約十七歲，他的弟弟十二歲，他倆都很健談，一點兒也沒有在陌生人面前的拘束。

我被介紹為保羅…門茲與艾米莉…埃爾哈特的朋友，是一名對羅伯特所講述的短波傳遞情況感興趣的偵探。他們知道我不是來自警察局，而我也暗示自己正在為門茲工作，羅伯特的父母曾在機場上見到過門茲一兩次。

談話圍繞著芝加哥是什麼樣子展開了，那位父親——他在整個晚餐期間一句話也沒說——終於問：“你認為這件事有什麼蹊蹺嗎？羅伯特一直在無線電裡聽到的是什麼？”

“這正是我要找出的答案。”

“報紙上說有很多騙人的把戲。”

“我知道。”

“任何一個能接收到短波的傻瓜，都會以為聽到了英國國王的聲音。”

“我相信。”

“如果你問我，我要說這世上有許多頭腦不正常的傢伙。”

“毫無疑問。”我說。

“羅伯特一直很有想象力。”他媽媽說，她有著可愛的眼睛與迷人的笑容，羅伯特與他姐姐的金髮碧眼就遺傳自她，雖然安妮由於繁重的家務勞動已顯示出憔悴。像一位典型的勞動階層的母親了。

“你的意思是說鮑比一直是個傻瓜？”他姐姐說。

那個小弟弟大笑起來，聲音很響。

“閉嘴。”那位父親說，他倆同時安靜下來。

羅伯特的母親微笑著，有些神經質，“兄弟與姐妹，”她說，“你知道一直都是這個樣子。”

晚餐以後，父親手裡拿著飯盒去上班了，麥爾斯夫人謝絕了我自告奮勇提出的幫忙，測盤子去了；她的女兒收拾桌子；而小弟弟則跟在我們身後，在起居室裡出出進進。羅伯特與我坐在壁爐對面的沙發上，那臺擺在落地支架上的菲力克就在我們旁邊，還沒有開啟。

接下來的幾個小時，羅伯特給我看了他繪製的航空圖、地圖與備忘錄，還有他記錄下來的聽到的東西。他把那些東西擺在我面前的咖啡桌上，一邊大聲朗讀著，一邊向我解釋他的看法，我只能明白一點點兒。

我開始懷疑羅伯特的確是一個“很有想象力”的孩子，甚至有些過於有想象力了。

九點鐘左右，麥爾斯夫人向我們道了晚安，將羅伯特的小弟弟趕回到他的房間裡睡覺（那個男孩已經給我看了他從電臺的《吉米…艾輪空中冒險》節目中郵購的機翼徽章）。那個女孩到一位女友家過夜去了，至少她是這樣告訴她媽媽的。房間裡很快靜下來，我坐在沙發上，羅伯特——已經準備好了鉛筆與記事本——跪在菲力克前，似乎它是一個巨人。他沐浴在它綠色的微光裡，旋轉著按鈕，搜尋著艾米莉。

只有靜電聲。

“你會聽到的，”他說，“你會聽到的。”

這種情形持續了一