沒有電梯，紀言沿樓梯爬上五樓。

他看著眼前的門，站在過道上，一動不動地站了很久。屋內響起輕微的腳步聲，他一顆心越跳越快，不得不深吸了一口氣。

紀言抬起手，敲了敲油漆剝落的木門。

屋子裡安靜了片刻，接著，腳步聲朝門的方向靠近。紀言原本以為至少紀振林會問一問敲門之人是誰，不想紀振林就這樣輕輕地開啟了門。

門開了，紀言與紀振林四目相對。

不想竟是紀言回來，紀振林眼中露出不可置信的神色。他張了張嘴，沒發出聲音，又顫抖著閉上，溫和的眼睛裡流露出不安、膽怯的神色。

“怎麼突然，突然回來了？”紀振林結結巴巴地問。

紀言沒有回答。

“你不是在B城嗎？是不是……”紀振林問得小心翼翼，“出了什麼事？”

“什麼事也沒有。”紀言快速地說，換了鞋走進屋中。他頓了頓，又道，“待在B城也沒什麼意思，又回S城了。今天到這兒來給公司辦事，沒想到耗了一整天，回去的票也沒買上。”

他一邊說著，一邊走到餐桌旁。瞥了一眼桌上的剩菜剩飯，眉毛生氣的皺起，“你搞什麼，晚上就吃這個？”

“哦，哦。”紀振林連忙道，“你一定餓了吧。我這就給你做飯！”

“我是在問你，幹嘛吃這些剩菜剩飯？”紀言加重了語氣。

紀振林不好意思地笑了笑，“反正就我一個人吃，也懶得做，這些又不是不能吃，別浪費了。”

紀言無奈地嘆了口氣，拿起筷子，道：“算了，今晚上就吃些吧。以後別這樣吃了。”

“你不要吃這些。”紀振林見狀，急急地勸阻道，“我這就給你做……這些你吃不慣的，我吃就好。”

紀言罵道：“閉嘴！你真囉嗦。”他不由分說，夾起一大把剩菜，囫圇吞棗地吃盡了肚中。

紀振林看著紀言吃飯，嘴唇動了好幾次，始終沒有發出聲音。

“你有什麼就問吧。”紀言不耐煩地道。

“哦……哦。”紀振林點點頭，猶豫地開口，“這段時間……過得怎麼樣？”

“挺好。”

“工作呢？工作還挺好的吧……”

“挺好。”

“錢還夠不夠用？”

“夠。”

“那個……”

“那個什麼？”

“那個時間也不早了，”紀振林小心翼翼地道，“晚上坐大巴車不安全……”

“哦。”紀言點點頭，“那我今晚就睡家裡吧。”

紀振林像是沒聽清楚似的，一怔，“什麼？”

“我明早再走得了。”紀言站起身，“有床吧。

”

“有，有！我這就給你去換被子！”紀振林反應過來，急忙說道。語氣裡充滿欣喜。

吃完飯，紀言徑直走進臥室，開啟電腦，戴上耳機，玩無聊的單機遊戲。

紀振林推門走進來，小心仔細地把床單被褥鋪好。

紀言能聽到身後動靜，但沒有回頭，直到紀振林又輕輕地帶關門離開，他才摘下耳機，回了一下頭。

一年也住不了一次的臥室，紀振林卻收拾拾得乾乾淨淨，一塵不染。牆上貼滿紀言讀書時的獲得的各種獎狀，書桌上擺放紀言曾經動手做的一些小玩意。

飛機、輪船、汽車、武器、還有仿照世界各地的名勝古蹟做出來模型……紀言小時候，很是喜歡拆拆裝裝，研究結構複雜精巧的東西。

“爸爸，我長大了要做世界第一的建築家，設計出能在冥王星住的房子。”

紀言記得自己七八歲的時候，曾經抓著紀振林的大手，認真地說道。

“為什麼是冥王星呢？”那個時候的紀振林問。

“因為冥王星離太陽最遠，冥王星人肯定每天都覺得很冷。”紀言一本正經地回答，“我要設計最溫暖的房子給他們住。”

“好，好。”紀振林溫和的微笑，“我們小言一定會成為全宇宙最厲害的建築家。”

父子倆並排走在放學路上，有一搭沒一搭地說話，夕陽暖暖地照在他們身上，在地上拉出兩道長長的影子。

紀言躺在床上，發了一陣子呆，慢慢地閉上了眼睛。他時斷時續地做著夢，覺得過了好長好長時間，直到一個激靈清醒，一看手機，原來才二十多分鐘而已。

紀言揉揉眼睛，推門出去上洗手間。路過廚房