沙發前面蜷伏在那裡激動地寫字。

在這種情形下面我寫完了二十幾萬字的長篇小說《家》（《激流》底第一部），八九萬字的《新生》（《滅亡》底續篇）和中篇小說《霧》以及收在《光明》裡面的十多個短篇。

因了這些文章我又認識不少的新朋友，他們鼓勵我，逼迫我寫出更多的小說。

第四輯：無邊黑暗中的靈魂呼號

談《新生》及其它

我一九二八年八月初在法國沙多—吉里城郵局寄出《滅亡》的原稿以後，有一個短時期我完全忘記了寫小說的事情。

當時我和兩個中國朋友在本地中學裡過暑假。我已經在這裡住了一年了。那個學哲學的安徽朋友比我來得早。另一個朋友是山西省人，以前在這個學校裡念過法文，後來在巴黎一家上等玻璃燈罩工廠裡作繪圖的工作，因為神經衰弱，到這裡來休養幾個星期。整個學校裡冷清清的，人都走了，只剩下看門人老古然和他的妻子。古然夫人早已過了六十，可是身體健康。假期中她還要為我們準備每日的三餐。我們在傳達室（也就是古然夫婦的小客室）裡坐得舒適，吃得愉快。那一對整天勞動的夫婦是非常和善的人，他們待我們十分親切，就像待親人一樣。從巴黎來的山西朋友不曾見到我的小說。學哲學的朋友卻是《滅亡》的第一個讀者