多年以後,直到成年,我總回憶起麗塔那一番有見識的話:無論你做什麼,與誰做的,或許是你獨自一人做的,在何時何地做的,如何做的,為什麼要做,有什麼樣的神秘的結果……當你將這一切都權衡比較之後,你發現,只要做了,就比什麼也沒有做要強,比死亡要強,比健忘要強。你與遺忘抗衡過了。
長腿說,似乎她剛剛也在思考這件事,〃不要把〃狐火〃的火焰隨便亂放,行嗎?……它必須有尊嚴。不要把它與這堆萬聖節的廢物混在一起。〃
結果她們想到了這樣一個主意,這是一個很可怕的主意,即將文章符號、火炬塗在固體的磚牆表面,主要是這些教堂的前面,如第一長老會教堂、聖?約翰羅馬天主教教堂、英國聖公會教堂以及路德教會的和平王子教堂。
小心……萬一被抓起來怎麼辦?
時候不早了,起風了,正是讓人感覺眼花繚亂、心驚膽顫的時刻。〃狐火〃姐妹們正搶著塗抹,這時巡邏的警車開過去了,好危險,真的好危險,差點被其他在萬聖節裡玩耍的人,一車車的喝醉了的、出來鬧事的年輕人和少年看見。大約午夜兩點鐘,下著冰冷的細毛毛雨,光線很好,長腿、戈爾迪、蘭娜、麗塔和馬迪最終朝在費爾法克斯大街的家走去。這時,一輛大馬力的汽車從她們後背開了過來,不會有錯的,那沒有消音器的汽車的轟鳴聲,不會有錯的,那光怪陸離的金黃色的底盤配著黑色的Z字形的鐵條,是文尼?羅珀的老式汽車火箭98咆哮而過。一塊磚頭被壓得飛了起來,將安傑洛比薩餅店的前門窗戶的玻璃砸得粉碎。一塊碎玻璃片打到馬迪左臉的下部,她並不是很清楚她在流血,因為那時她正和長腿、戈爾迪、麗塔一直朝街下面跑,跑到了一條小巷子裡,跑得上氣不接下氣,人人都咯咯傻笑,又覺得很恐怖。直到過了好長時間,她們才在一個街燈下注意到馬迪臉上的血,她發現血在她手指上閃光,於是她戳了戳自己的臉,摸索著那個碎片,設法將那塊碎玻璃片從她的肉里弄出來。那時我就有一種發瘋的念頭:我受傷了,我要死了,這沒有什麼。
◇歡◇迎◇訪◇問◇。◇
第38節:《狐火》第二部(19)
結果,令她的〃狐火〃姐妹們驚訝和驚慌的是:馬迪…猴子居然笑了,她的嘴因笑而張開,像一個南瓜燈籠。長腿對她大驚小怪,用她的襯衣袖子極其溫柔地將馬迪的血擦去,一半責罵地說,〃天哪,馬迪!你本可以告訴我們你受傷了。〃馬迪幾乎要透不過氣來,天很晚了,她覺得很冷,很疲憊,眼淚差不多要掉了下來,她聽見她的聲音很奇特地響起:〃哦,我不在乎,也許證明就像你的一樣,〃她用手指摸了摸長腿下巴上的那塊疤,〃……為什麼我要在乎呢?〃
條目:長腿陰沉地,幾乎是眼睛下垂地說,〃人類生活的根本就是樂善好施。意思是你要將你的愛給那些你並不怎麼認識的人,〃這也許是長腿從那個消瘦的小老頭塞里奧特神父那裡學來的觀點之一,但她把這句話當真,因此她對一切事情都很認真對待。於是長腿有了變化,她稱這是〃寬鬆的變化〃(事實上,長腿經常有一些不知從哪兒弄來的錢,而且都是一些五元、十元,甚至二十元的紙鈔)。她還要求〃狐火〃的姐妹們給她這筆錢增添數目,任何一筆,無論多少她都不放過,即使是一元,甚至是五十美分,五十美分也行。她把這筆錢叫做〃狐火〃慈善基金,有時候就用那條識別她們秘密身份的橘紅色絲巾將這筆錢包好。到現在為止,有關秘密的少女幫〃狐火〃的謠言和私語包圍著她們,她們要做點〃值得〃的事情給街坊鄰居們瞧瞧:比如幫助七十歲的帕克斯頓夫人,因為她被她那半瘋的女兒毒打了,她女兒還偷走了她的社會保險支票……還有幫助十六歲的威爾馬?倫德特,她被佩裡中學開除了,因為她懷孕了且獨自一人住在外面……還有資助一個名叫芬斯特德的殘廢美國退伍大兵,蘭娜曾從她父親那裡聽說這個大兵的悲慘景況……她們還幫助一位三十多歲的名叫凱瑟琳或凱瑟林的女人,她曾是阿布?薩多夫斯基的一個女友(此刻長腿對她是恨之入骨),目前剛從北方的米勒納州精神病醫院釋放出來,她在那裡戒酒,但情況並不太穩定。還有,不是正式的,幫助一位年老的前牧師,長腿不是給他現金,你不會給這樣的人現金,因為那樣他會不習慣的,他只肯接受這樣的施捨,如給他一些食物和暖和的衣服。可是長腿並不談論這件事,甚至不與她最要好的朋友馬迪?沃茨談論這件事。
長腿眼裡閃著光芒,說,〃你們知道嗎?將來某一天,沒有人再依靠他人給他們施捨東西了。〃慈善