個旋律在對抗和搏鬥，時而瘋狂地碰撞，時而扭纏在一起……“典型的貝多芬風格。”克萊德曼評論說。這之前很長時間人們都沉浸在宏偉的音樂中沒有說話。

秘書長說：“好像是一支在海上與巨浪搏鬥的船隊。”

A國總統搖了搖頭：“不，不是的。您應該能聽出這兩種力量沒有本質的不同，我想是在表現一場蔓延到整個世界的戰爭。”

“我說，”一直沉默的J國首相插進來說，“你們真的認為自己能夠理解外星文明的藝術？也許你們對這音樂的理解，只是牛對琴的理解。”

克萊德曼說：“我相信我們的理解基本上正確。宇宙間通用的語言，除了數學可能就是音樂了。”

秘書長說：“要證實這一點也許並不難，我們能否預言下一樂章的主題或風格？”

經過稍稍思考，C國主席說：“我想下面可能將表現某種崇拜，旋律將具有森嚴的建築美。”

“您是說像巴赫？”

“是的。”

果然如此，在接下來的樂章中，聽眾們彷彿走進一座高大莊嚴的教堂，聽著自己的腳步在這宏偉的建築內部發出空曠的回聲，對某種看不見但無所不在的力量的恐懼和敬畏壓倒了他們。

再往後，已經演化得相當複雜的旋律突然又變得簡單了，背景音樂第一次消失了，在無邊的寂靜中，一串清脆短促的打擊聲出現了。一聲，兩聲，三聲，四聲……然後，一聲，四聲，九聲，十六聲……一條條越來越複雜的數列穿梭而過。

有人問：“這是在描述數學和抽象思維的出現嗎？”

接下來音樂變得更奇怪了，出現了由小提琴奏出的許多獨立的小節，每小節由三到四個音符組成，各小節中音符都相同，但其音程的長短出現各種組合，還出現一種連續的滑音，它漸漸升高然後降低，最後回到起始的音高。人們凝神聽了很長時間，G國元首說：“這，好像是在描述基本的幾何形狀。”人們立刻找到了感覺，他們彷彿看到在純淨的空間中，一群三角形和四邊形勻速地飄過，至於那種滑音，讓人們看到了圓，橢圓和完美的正圓……漸漸地，旋律開始出現變化，表現直線的單一音符都變成了滑音。但根據剛才樂曲留下的印象，人們仍能感覺到那些漂浮在抽象空間中的幾何形狀，但這些形狀都被扭曲了，彷彿浮在水面上。

“時空的秘密被發現了。”有人說。

下一個樂章是以一個不變的節奏開始的，它的頻率與脈衝星打出的由晝與夜構成的節拍相同，好像音樂已經停止了，只剩下節拍在空響。但很快，另一個不變的節奏也加入進來，頻率比前一個稍快。之後，不同頻率的不變的節奏在不斷地加入，最後出現了一個氣勢磅礴的大合奏。但在時間軸上，樂曲是恆定不變的，像一堵平坦的聲音高牆。

對這一樂章，人們的理解驚人地一致：“一部大機器在執行。”

後來，出現了一個纖細的旋律，如銀鈴般晶瑩地響著，如夢幻般變幻不定，與背後那堵呆板的聲音之牆形成鮮明對比，彷彿是飛翔在那部大機器裡的一個銀色小精靈。這個旋律彷彿是一滴小小的但強有力的催化劑，在鋼鐵世界中引發了奇妙的化學反應，那些不變的節奏開始波動變幻，大機器的粗軸和巨輪漸漸變得如橡皮泥般柔軟，最後，整個合奏變得如那個精靈旋律一樣輕盈而有靈氣。

人們議論紛紛：“大機器具有智慧了！”“我覺得，機器正在與它的創造者相互接近……”

太陽音樂在繼續，已經進行到一個新的樂章了。這是結構最複雜的一個樂章，也是最難理解的一個樂章。它首先用類似鋼琴的聲音奏出一個悠遠空靈的旋律，然後以越來越複雜的合奏不斷地重複演繹這個主題，每次重複演繹都使得這個主題在上次的基礎上變得更加宏大。

在這種重複進行了幾次後，C國主席說：“以我的理解，是不是這樣的：一個思想者站在一個海島上，用他深邃的頭腦思索著宇宙，鏡頭向上升，思想者在鏡頭的視野中漸漸變小，當鏡頭從空中把整個海島都納入視野後，思想者像一粒灰塵般消失了；鏡頭繼續上升，海島在漸漸變小，鏡頭升出了大氣層，在太空中把整個行星納入視野，海島像一粒灰塵般消失了；太空中的鏡頭繼續遠離這顆行星，把整個行星系納入視野，這時，只能看到行星系的恆星，它在漆黑的太空中看去只有檯球般大小，孤獨地發著光，而那顆有海洋的行星，也像一粒灰塵般消失了……”A國總統聆聽著音樂，接著說：“鏡頭以超光速遠離，我們發現在我們的尺度上空曠而